St. Louis-ban a házam közelében egy ünnepi partin találkoztam Aishával. Regényíró vagyok, ő pedig újságcikkíró, és követtük volna egymást Twitter néhány évig. Személyesen kölcsönösen és intenzíven mozogtunk, és örömmel tapasztaltam, hogy a valóságban ugyanolyan okos, meleg és vicces volt, mint oszlopaiban. A férje lefényképezett minket, és amikor az internetes közzététel előtt elküldte nekem az üzenetet, és készségesen beleegyezett abba, hogy ezüst pulóverben kinyírjam a gyomrom dudorát, éreztem, hogy ez igaz szerelem.

Ez a sejtés megerősítést nyert, amikor néhány hónappal később összejöttünk ebédelni. Vihart beszéltünk, majd megosztottuk a csekket. Elindultam az étteremből, és a hitelkártyám nélkül elhajtottam, amire Aisha rájött, hogy elindultam. Felhívott, hogy elmondja nekem… és csúfoljon meg, mert ez egy Gap hitelkártya volt, amelyet - mint fogalmazott - meglehetősen középiskolai középnyugati esztétikának tekint egy 42 éves nő számára. Vagy ahogy utólag üzent:

Ez lesz az egyik olyan titok egy barátról, akit terhelésnek érez, amíg meg nem halad.

Egy nap elolvasok egy történetet arról, hogy elnyerted a Nemzeti Könyvdíjat, és azt súgom magamnak, Gap Visa kártyát.

hogyan végezzük el a forró olajos kezelést otthon

Megígérem, hogy nem árulom el, amíg az obit. A legjobb Gap farmeredben használok rólad egy poharat.

Szintén egyszer, mielőtt kihagyná a várost, meg kell engednie, hogy bevásároljak és megígérjem, hogy megvásárolom az általam kiválasztott ruhát, még akkor is, ha soha nem viseled új életedben. De azt hiszem, megteszi.

hogyan lehetek boldog az életemben

Izgatottan várom ezt a tervet. Ez olyan lehet, mint az egyik ilyen pörgős orsó átalakítási epizód. Kivéve a középkorú középnyugati anyukákat.

ÖSSZEFÜGGŐ: 7 dolog, amit soha nem szabad elmesélnie egy barátjának a szöveg felett

Nagyon szórakoztam, és bár nem szeretek vásárolni, beleegyeztem a tervébe. De szomorú is voltam, mert az a rész a város elhagyásáról szólt? Aisha arra utalt, amit ebédnél mondtam neki - hogy a férjem épp új állást fogadott el Minneapolisban, és nyár végére elmentünk.

A Jennel való barátságom pályája hasonlóan intenzív, hasonlóan időzített és hasonlóan megszakadt. Miután találkoztam vele egy közös ebéden a barátokkal, először egy tavaszi estén vettem fel igazán a kapcsolatot vele, amikor egy körútra adott egy olvasmányt. A 10 perces autóúton nagyon nyíltan kezdtük megvitatni az életünket, ahogy általában egy régi, nem pedig egy új barátommal szoktam. Beszéltünk a szülői viszony, a barátságok és a munka rendetlenségéről, és nehéz tudni, mi késztetett minket ilyen gyorsan egymásra bízni, de mire a parkolóba húzódtunk, olyan intenzíven kapkodtunk, hogy megbeszéltük az esemény kihagyását. (Ellenálltunk.)

Ekkorra már több mint 10 évig éltem St. Louis-ban, és más barátokat szereztem, köztük nagyon közeli barátokat - azokat a barátokat, akikkel hétvégén hosszú sétákat tettem; a szomszéd barátok; a barátnőm anya; a hivatásos-hölgy-vacsorás barátok; a párvacsorás barátok, ahol férjeink csatlakoznának hozzánk az étteremben; a családi vacsora barátai, ahol valaki pizzát vagy taco estet rendez; és ezek minden lehetséges kombinációját. A különbség a korábbi barátságaim és az Aishával és Jennel kötött új barátaim között nem abban volt, hogy mennyire tetszenek nekem (mert nagyon szerettem a többi barátomat). A különbség abban volt, hogy milyen gyorsan és lelkesen ismertem fel őket rokon szellemként.

Amikor 2007-ben a férjemmel St. Louis-ba költöztünk, jegyesek voltunk, de nem házasok, nem voltak gyerekeink, és sok időbe telt, mire megtaláltuk az embereinket. Megértésem, hogy ha más középnyugati városokba költözik máshonnan, akkor az emberek nagyon barátságosak a röpke interakciókban, de nehezebben tudnak mély kapcsolatokat kialakítani - részben azért, mert ha ott nőttek fel, akkor jó eséllyel még mindig együtt lógnak középiskolai osztálytársaik. A korai heteimben, St. Louis-ban, amikor a férjemmel moziba mentünk, észrevettem egy másik fiatal házaspárt, aki a színházban ült, és elképzelhettem, hogy akár csak néhány másodpercre is odamegyek hozzájuk, és azt mondják: Nem igazán ismerünk senkit. Lógni szeretne? Ami egyáltalán nem zavarta volna az elkeseredést. Végül olyan barátokat szereztünk, akiket imádtunk. De eltartott egy ideig.

ÖSSZEFÜGGŐ: Hogyan szerezz barátokat 20-30 évesen

10 évvel később tehát mind örömmel, mind zavartsággal töltött el az a tény, hogy a barátság végül sokkal könnyebbé vált. Könnyedén eltaláltam-e Jennel és Aishával, mert tudtam, hogy elmegyek, és most vagy soha nem volt szempont megismerni egymást? Azért volt, mert a két gyerekem már nem volt kicsi, így több időm és energiám volt a társasági életre koncentrálni? Vagy azért, mert nem próbáltam, és néha, jóban vagy rosszban, úgy tűnik, hogy jó dolgok jönnek azokhoz, akik nem próbálkoznak?

a süti tésztát egy éjszakára hűtőbe tesszük

Nehéz kötődni, ha túl óvatos vagy. Ahogy személyes beszélgetés után már többször elmondtam, nyugodtan zsarolj.

Még költözés előtt kezdtem Aishára és Jenre gondolni, mint a menekültekre, akik St. Louis-ban életlen életem jelképei. Aztán azon a nyáron egy reggel a gyermekeimmel felmásztunk a felpakolt autómba, és észak felé vezettünk Minneapolisba (a férjem később jött, a költöztetőkkel). Miután ott voltunk, a legfőbb gondom az volt, hogy betartottam egy fő írási határidőt, és mindent megtettem, hogy a gyerekeim minél zökkenőmentesebbé váljanak. Nem prioritásként kezeltem a saját barátaim megszerzését, és abban a pillanatban ez megkönnyebbülésnek érezte.

De aztán valami meglepő történt: nagyon gyorsan szereztem egy csomó barátot. Mint hónapokon belül. Egy közeli egyetemi barát, Carolyn Minneapolisban élt, és bár alig voltunk kapcsolatban egy évtizede, és nem voltam biztos benne, hogy mennyi a közös bennünk, mégis ott folytattuk, ahol abbahagytuk, beszélünk és beszélünk, és beszélünk mindarról, amire az elmúlt 10 évben gondoltunk. Valójában egyszer szombaton kimentünk vacsorázni, másnap ismét találkoztunk sétálni, majd - miután a séta befejeződött - jó fél órán át álltunk a házam előtt kapkodva, mert még mindig nem fedtük le az összeset a témákat.

Őszintén szólva nem számítottam arra, hogy mennyire készek kapcsolatokat kialakítani Carolyn túl - megint szomszédokkal, gyerekeim barátainak anyáival, más írókkal. Tavaly júliusban a családom visszatért Minneapolisba egy nyaralásból, és rájöttem - némi döbbenettel, büszkeséggel és logisztikai szorongással -, hogy a következő 14 éjszaka 12-re terveztem. Néhányan a férjemet és a gyerekeimet is magukban foglalták, de többnyire a saját terveim voltak, csak más nőkkel. Vacsora volt Sugival és Sallyvel, ahol ittam a legfinomabb sangriát, amit valaha is volt. Vacsora volt Cecily-vel, ahol olyan erősen esett az eső a thai étterem előtt, hogy autóinkba ülve sms-eket küldtünk egymásnak arról, hogy mikor kell szünetet tartani. Volt egy tornácos vacsora négy nővel - akik közül kettőt még soha nem találkoztam aznap este -, akiknek a nevét kihagyom, mert olyan azonnal és olyan grafikusan kezdtünk beszélni a szexről, hogy azóta a Majdnem havonta összeállt Nyilvános Haj Klub, és felvetette az ötletet, hogy megvásárolja Gwyneth Paltrow egyik úgynevezett This Smells Like My Vagina gyertyáját, hogy megosszák à la az utazó nadrág testvériségét. Amikor megpróbálom felidézni, miért is vágtunk bele ilyen gyorsan aznap este, azt hiszem, hogy egy nemrég megjelent könyvről folytatott beszélgetéssel kezdődött, amely sok szexet tartalmazott, majd hamarosan egy klubtag új romantikus érdeklődésére vált szét.

ÖSSZEFÜGGŐ: A szerző Ann Patchett visszatekint különleges 50 éves barátságára

A barátságot tanulmányozó szakértők elmondanák, hogy az emberek egymásba bizalommal válnak egymáshoz. Idáig eljutni a felnőttkorig még többet bizakodtam. Nekem több élettapasztalatom volt, és a barátaimnak is, és készek vagyunk megvitatni a témákat - legyenek azok az őrült dolgok, amelyek az életkorával történnek a testeddel, vagy a házasság kihívásai -, amelyek egykor tabut érezhettek. Azt is gyanítom, hogy személyesen visszahatnak azok a tökéletes képek, amelyeket gyakran a közösségi médiában vetítünk, mert ez a tökéletesség annyira unalmas és olyan hamis. És furcsa módon, amikor a kommunikáció és az életmód - e-mailezés, SMS-ek, telefonok, amelyek szintén kamerák - hordozhatóbbá tesznek minket mások bevételeivel szemben, vagy a talán megkérdőjelezhető dolgok bizonyításával szemben, meg kell tennünk választás: Rendkívül óvatosak leszünk, vagy a pokolba mondjuk? A valóság az, hogy nehéz kötődni egy másik emberhez, ha rendkívül óvatos vagy. Vagy, amint egy új barátommal folytatott személyes beszélgetés után már nem egyszer elmondtam, nyugodtan zsaroljon.

édesburgonya sütése a mikrohullámú sütőben

Aisha végül bevitt vásárolni, mielőtt elköltöztem volna St. Louisból. Adrienne barátom csatlakozott hozzánk, aki egyszer megcsúfolta a Gap hitelkártyámat is. (Mármint nem csak ezért gondoltam, hogy kijönnek. De ez csak egy kezdet volt.) Néhány különböző üzletben és hozzájárulásukkal vettem egy ruhát és inget, egy pulóvert, egy blézert és néhányat. bokavédő. Most, amikor felveszem ezeket a ruhákat - amelyek divatosabbak, mint az általam viselt jóga nadrágok és polárdzsekik -, hiányolom és értékelem St. Louis-i barátaimat. De már nem gondolok Aishára és Jenre, mint azokra a gálákra, akik elszaladtak az elszalasztott lehetőségek értelmében. Ehelyett, főleg most, hálás vagyok nekik azért, hogy bevezették a női barátság aranykorát.

Curtis Sittenfeld hét szépirodalmi mű szerzője, köztük Rodham ($ 21, amazon.com ; vagy 26 dollár, bookshop.org ), amelyet 2020 májusában adtak ki. Minneapolisban él férjével, gyermekeivel és sok-sok barátjával.