Míg tavaly nyáron egyedül utaztam Utahban, egy csirke keresztezte az utamat. Elfordította a fejét, úgy tett, mintha észre sem venne, de nem szaladt el. Soha nem töltöttem időt Utah-ban, és nem tudtam, hogy gyakoriak-e a laza csirkék nagy magasságban. Elővettem a telefonom, és felhívtam Tavia barátomat.

Nem tudsz képet csinálni, nem? - kérdezte, és jól tudta, hogy az egyetlen telefonom van, egy 15 éves flipes telefonom, amelyet megtakarítok például az egyedüli Utah-i túrázáshoz. Nem készít képeket. Én azonban tökéletesen képes vagyok leírni egy csirkét. Mondtam neki, hogy foltos barna, teljes méretű, a nyakában néhány fehér folt. Megkérdeztem, hogy lehet-e préri csirke.

Szinte lehetetlen mondta. Rendkívül ritkák. Néhány további kérdés után - mi volt a magasságom? Milyen volt a feje? - azt mondta nekem, hogy egy fajd, talán egy éles farkú, talán a bölcs. Aztán mivel egyébként telefonáltunk, megkérdezte, hogy áll anyám.

Ha játékbemutatón lennék, Tavia Cathcart lenne az életem. A természeti világban nincs semmi, amit nem tudna. Vadvirágokra vadászott Patagóniában, és embercsoportokat vezetett egyenesen egy mexikói hegy oldalára, hogy uralkodó lepkék millióit láthassák. Természetvédelmi területet vezet Kentucky-ban, növény-azonosítási útmutatókat ír, és a Kentucky Oktatási Televízióban kerti műsort vezet, amelyet éppen Emmy-be jelöltek. A növény életének polihisztora. 7 éves korunk óta a legjobb barátok vagyunk.

ÖSSZEFÜGGŐ: Hogyan ápoljuk a legrégebbi barátságokat

Tavia azt mondja, hogy amikor először látott engem (amikor először láttalak téged), akkor táncórán voltunk. Azt mondja, anyám térde mögé próbáltam bújni. Erre nem emlékszem, de ez nem számít, mert Tavia és én megosztjuk az emlékeinket: fele, én pedig fele emlékszem. Az biztos, hogy 1963 decemberében Los Angelesben születtünk. Mindkettőnknek van egy idősebb nővére. Szüleink mindkét időben elváltak. Anyám felügyeletet szerzett velem és a nővéremmel, és Nashville-be költözött. Tavia apja őrizetbe vette őt és nővérét, és Nashville-be költöztette őket. Ott találkoztunk, a katolikus iskolában, a második osztályban.

otthoni tennivalók halloweenkor

Ezek meglehetősen szemet gyönyörködtető véletlenek lennének egy felnőtt számára, de a gyermekek számára felhívás volt, hogy lélektestvérek legyenek, ez a tény örömmel töltötte el szüleinket, mivel segítségükre egymásra támaszkodtak. Azt hiszem, gyermekkorom felét Tavia lakásában töltöttem, gyermekkorának felét pedig az én házamban, vagy két nagymamánk házában töltöttem, akik egymástól néhány háztömbnyire, iskolánk közelében feküdtek. Nyáron a két nővér együtt Los Angelesbe repült, hogy meglátogassa eltűnt szüleinket. Az összes nashville-i barátunk közül egyedül én ismertem Tavia édesanyját, ő pedig egyedül apámat. Ez önmagában elég lett volna ahhoz, hogy egy életre összekötjön minket.

Ennek ellenére az összes párhuzam ellenére valószínűtlen mérkőzés voltunk. Tavia, a világ legszebb gyermeke a legszebb lány lett. Vadul népszerű volt, a mazsorett csapat kapitánya (Mondanod kell? Kérdezte, amikor elmondtam, hogy írok róla), kedves királynő, egyházi elnök. A fiúk úgy húzódtak mögötte, mint a farkak a sárkányon. Amikor nevetett, derékba hajolt, gesztenyebarna fürtjei előre hullottak. Emlékszem, egyszer, amikor cipőbevásároltunk, anyám azt mondta Tavia-nak, hogy ha még egyszer nevet és lehajol, megöli azt a szegény srácot, aki megpróbál cipőt tenni a lábára.

állítólag borravalót adsz a mozgatóknak

Ami engem illet, hát nem én voltam az a lány.

Ha rólad írnék - mondta Tavia -, figyelemre méltó tehetségedről és a művészet létrehozásának csendes és határozott módjairól írnék. Ami a középiskolában azt érezte, hogy szép módon azt mondják, hogy az ablakomon kívül nincs fiú. Az olvasó kísértésbe eshet, hogy azt hiszi, ő a csinos, én pedig az okos, de ez mese lenne. Tavia okosan perzselő.

A mesékből olyan sok információt kapunk a lányokról, beleértve azt a gondolatot, hogy a lányoknak féltékenyeknek kell lenniük más lányokra, hogy a lányok hasonló társadalmi rétegeik alapján választják ki a barátaikat, hogy a lányok egymással harcolnak. Mindezek igazak lehetnek és hamisak is. Tavia és én számára hamisak voltak. Talán ennek oka családi kapcsolatunk alapköve volt, vagy talán csodálatosnak találtuk egymást. Talán csak nagyon szerettük egymást.

Végeztünk, elköltöztünk, túl fiatalon házasodtunk össze, majd elváltunk, bár Tavia tovább tartott, mint én. Egyikünknek sem volt gyermeke. Egy ideig Kalifornia különböző részein éltünk, majd visszaköltöztünk Tennessee-be. Nem emlékszem egyetlen rossz szóra sem köztünk mondta. De ez lenne a szelektív emlékezetem, hát ki tudja? Emlékszem, hogy ilyen szomorúságot fejezett ki, amikor cigarettára gyújtottam, miközben húszas éveinkben sétáltunk a tengerparton. Ennyi szépség, mondta, kinyújtotta a kezét az óceán felé, és te dohányzol?

Végül abbahagytam a dohányzást. Író lettem. Tavia-nak némi szerencséje volt, mint színésznő, elment San Franciscóba, és pénzt keresett a technika kezdeteiben, majd csak lelépett. Bombázó legjobb barátom leköltözött a rácsról a Sierra Nevada-hegységbe, verseket írt, imádó éhséggel tanulmányozta a növényeket, madarakat és rovarokat. Tavia megtalálta a hívását, én pedig áhítattal figyeltem újrafelfedezését.

Nemrégiben olvastam egy cikket az idő múlásával elhunyt barátságokról. Azt mondta, hogy nem szabad rosszul éreznünk magunkat emiatt. Az emberek változnak, végül is különböző irányban nőnek. Semmi sem tart örökké. Az évek során elvesztettem néhány barátságot - mindenkinek van -, de Tavia és én ebben az életben vagyunk együtt. Néhány évben nagyon elfoglaltak vagyunk, és csak a születésnapi kártyák cseréjét sikerül elérnünk; más esztendőkben telefonon beszélgetünk, miközben ő munkába hajt; más években folyamatosan látjuk egymást. Nem kérdőjelezzük meg. Sosem gondolkodom azon, hogy haragszik-e rám, vagy elhanyagoltam-e.

Ahogy 50 éves közös életünkkel állunk össze, azt mondanám, hogy a miénk barátság, tele bizalommal és rugalmassággal. Folyamatosan alkalmazkodunk. Mi voltunk azok a lányok, akik korán abbahagyták az iskolát, hogy visszamenjenek anyám lakásába, és hallgassák Margie Adam lemezeit. (Olyan kozmopolita érzés volt, mondta Tavia.) Egyszer együtt átvészeltünk egy tornádót az unokatestvérem alagsorában. Emlékszem, amikor harmincas éveinkben voltunk, mindketten Nashville-ben éltünk, és Tavia középszerű barátja olyan Valentin-kártyát adott neki, amelyet nem írt alá - nem a nevét, nem az övét. Amikor felhívott, hogy elmondja, rosszul nevettük magunkat (gondolta, hogy megmentem és jövőre másnak adom?). Segített abban, hogy regényem minden növényét előállítsam Wonder állam (8 USD; amazon.com ). Van egy kulcsa a házunkhoz, és itt marad, amikor lejön Kentuckyból, hogy meglátogassa az apját. Most mindketten boldog házasságban élünk, egy újabb csoda, és a férjeink beszélgetnek és beszélgetnek, miközben elsiklunk kutyáinkat sétálni. Mindig vannak kutyáink, Tavia és én, csakúgy, mint mindig.

Barátok lettünk, mert szerencsések voltunk - magyarázta nekem évekkel ezelőtt. És talán ez igaz, csakhogy soha nem gondoltam volna, hogy Tavia szerencsés. Bármennyire is tanított a természeti világról, a legtöbbet tanultam megunhatatlan jókedvéből, a boldog életvitel tudatos elhatározásából. Ő volt az a lány, akinek minden lány szeretett volna lenni, annak ellenére, hogy az iskola után két munkahelyen kellett dolgoznia, annak ellenére, hogy életét 1-es típusú cukorbetegséggel nyergelve töltötte. Nem számít, milyen kézzel osztották meg, könnyednek és elbűvölővé tette az életét. Ha bokros disznót vezet, vagy motoros fűrészt vezet a természetvédelmi területen, akkor szájfényt visel. Szilveszter éjjelén született, és úgy tűnik, hogy az arany pezsgőbuborékok örökös fröccsében létezik, nem azért, mert csak így történt, hanem azért, mert megvalósította.

Tavaly télen elmondta, hogyan menthetem meg azt a hatalmas bogarat, aki úgy hibernált, hogy fél testét betömte az irodám előtti ablakszárnyba, ahol írok. 20 fok volt, és a hiba viharban elszabadult, és egy elhagyott pókhálóba dobták. Azt mondta, építsek neki egy barlangot úgy, hogy befőttesüveget teszek az oldalára, félig piszokba töltem és levelekkel letakarom. Kihordtam a hibát kifelé, és belöktem új otthonába. Úgy tűnt, vállalta.

legjobb hely a nagy mellű melltartók vásárlására

És ez Tavia. Tudja, hogyan kell megmenteni egy bogarat, és időt szakít rá, hogy átbeszéljen rajta. Együtt megmentettük. Együtt megmentjük magunkat.

Ann Patchett Legújabb regénye az A Holland Ház (17 USD; amazon.com ).