Az univerzum összes színe közül kettő van, amelyeket különösen szeretek: a lila és a fekete. Az előbbi az írás. Az összes töltőtollamon lila tinta van. Ez utóbbi viseletre szolgál. Sokat viselek feketét - mint például minden alkalommal, kudarc nélkül. Be kellett vallanom magamnak, hogy milyen gyakran viseltem, amikor a minap gyermekeim bekukucskáltak a szekrényembe, és elkezdték leírni a benne lévő tárgyakat: fekete kabát, fekete szoknya, fekete felső, egy másik fekete kabát ...

Valahányszor összefutok egy nővel, aki sokszínű ruhákat és kiegészítőket sportol, tökéletes stílusban viselve a stílusválasztását, csodálattal elmosolyodom. De semmiféle tisztelet nem elegendő ahhoz, hogy kövessem a példáját. Talán egy-két napig megpróbálom. Mondom magamnak, hogy elég, és felderítem a ruhatáramat. Itt az ideje, hogy legyen olyan ruhám, amely megfelel a színspektrum minden hangszínének - jelentem ki. Az őrület, amely elkap bennem, bár hatalmas, amíg tart, feloldódik. Függetlenül attól, hogy irodalmi fesztiválon tartok-e előadást, vagy gyerekeimet veszem fel a kosárlabdáról, feketét viselek.

Nomád vagyok - intellektuálisan, lelkileg és fizikailag. Gyermekkorom óta egyik városból a másikba költöztem: Strasbourg, Ankara, Madrid, Amman, Köln, Isztambul, Boston, Ann Arbor, Tucson. Az elmúlt nyolc évben ingáztam London és Isztambul között. Egy napon az isztambuli Atatürk repülőtéren egy olvasó felismert és megkérdezte, készíthetünk-e szelfit. Amikor egymás mellett álltunk, a kontraszt megdöbbentő volt: mind élénk színekkel, én pedig ellenkezőleg. Mosolyogva mondta: Nem gótikus regényeket írsz, hanem úgy öltözködsz, mint egy gótikus író!

Íme egy emlék: 22 éves író-vágyó voltam, amikor úgy döntöttem, hogy mindent otthagyok, és egyedül költözöm Ankarából, Törökország fővárosából, Isztambulba, Törökország legőrültebb és legvadabb városába. Első regényem szerény elismeréssel jelent meg, és éppen egy második könyvre írtam alá szerződést. Ugyanezen a héten meghívtak előadást tartani egy nagyobb könyvvásárra. Aznap reggel enyhén ideges voltam, és úgy döntöttem, hogy a levendula a nap színe, azt gondoltam, hogy ez jól passzol hosszú, tartós hajamhoz, amelyet éppen a gyömbér legfényesebb árnyalatára festettem. Hullámzó, gyöngyházi lila szoknyát és levendulás felsőt vettem fel, és időben megjelentem - csak hogy megálljak a nyomomban, és teljesen megkövülve érzem magam, amint beléptem a konferencia terembe.

mit kell tenni, ha meleg van kint

A férfi írók ügyeltek a megjelenésükre (hozzá illő cipők és övek, arany- és ezüstgyűrűk, nyakláncok), de az írónők teljesen színtelenek voltak. Nem viseltek kiegészítőt és sminket. A panel jól ment; élénk volt a vita. Amikor vége lett, az egyik idősebb női regényíró jeges hangon mormolta: Egy kis tanács, drágám. Beszédesen beszél. De ha azt akarja, hogy komolyan vegyék, akkor komolyabban kell kinéznie.

Az élményt számos alkalommal megismételték. Valahányszor a török ​​irodalmi társaság társaságában voltam, és megpróbáltam megérteni az utaikat, hallottam, hogy a nyögő hang a fejemben azt mondta, hogy nincs a helyem. Azt hittem, Törökország kulturális körei egyenlőbbek lesznek. Tévedtem. Megértettem, hogy a világ ezen részén a férfi regényíró elsősorban regényíró volt; senki nem törődött a nemével. De egy nőregényíró először nő volt, majd író. Kezdtem észrevenni, hogy mennyi női tudós, újságíró, író, értelmiségi és politikus próbálta megbirkózni ezzel az üvegfallal azáltal, hogy szisztematikusan megfertőzte önmagát. Az volt a stratégiájuk, hogy túléljék a patriarchátust és a szexizmust. Aztán az enyém lett.

Lassan megváltoztattam a stílusomat. Megkértem a fodrászt, hogy szabaduljon meg a hajam vörösétől. A kéket, a zöldeket és a narancsokat elvetettem a szekrényemben. Aztán jöttek fekete gyűrűk, fekete nyakláncok és fekete farmer. Nem voltam páva. Varjú lennék. Fekete egyfajta páncélt biztosított számomra, kevesebb védelemre, mint elhatárolásra; határot húzott belső világom és a külvilág között. Az egyetlen dolog, ami érintetlen maradt, az a fikcióm volt. A Storylandnek megvoltak a maga színei. Soha nem lehet egyetlen árnyalatúra csökkenteni.

hogyan kell kinyújtani a pitehéjat

Itt egy újabb emlék: a franciaországi Strasbourgban születtem török ​​szülőktől. Apám filozófiai doktorátust szerzett. Anyám közvetlenül azelőtt elhagyta az egyetemet, hogy jöttem volna, feltételezve, hogy csak szeretetre és családra van szüksége. A mieink lapos zűrzavar volt minden nemzetiségű idealista, liberális hallgatóval. Szüleim meg akarták menteni a világot, de a házasságuk kudarcot vallott, és külön utat jártak.

Anyával és én visszatértünk Ankarába, menedéket keresve nagymamámnál egy konzervatív muszlim környéken. Szemek nézték csipkefüggöny mögül minden mozdulatunkat, ítélkezve. Egy fiatal elváltat fenyegetésnek tekintettek a közösségre. De a nagymama közbelépett: A lányomnak vissza kellene mennie az egyetemre. Munka kellene neki. Sokáig a nagymama nevelte, akit anne-nak (anyának) hívtam. A saját anyám, felhívtam Abla-t (nagy testvér).

Magányos gyerek voltam, introvertált. Sok délután megmásztam a cseresznyefánkat egy új regénnyel. Olvastam és meggyet ettem, és a gödröket balra és jobbra köpködtem, úgy tettem, mintha elérhetném a távolban lévő sivár barna és szürke házakat. Arról álmodoztam, hogy egy cseresznyevörös árnyalatot viszek az életükbe.

a sütőtökös pite elhagyható

Közben anya belevetette magát a tanulmányaiba. Az utcákon elterjedt a szexuális zaklatás. A kézitáskájában nagy biztosítócsapokat fog viselni, hogy molesztálják a buszokat. Emlékszem, milyen szerényen öltözött - a bokáig érő szoknyák, vastag kabátok, egyáltalán nem sminkelt. Végül diplomata lett. A férfiak által uralt külügyi világban is folytatta nem leleplező ruhákat. A lehető legerősebbnek akart kinézni.

Ezen a nyáron, amikor visszavonultam egy kis angliai Cornwall városba, hogy elkezdjem új regényemet, úgy döntöttem, hogy csak egy ruhát pakolok össze. Volt egy tervem. Mivel egy szellős halászvárosnak nem volt oka fekete ruhadarabokra szakosodni, néhány tarka tárgyat kellene vásárolnom. A tervem működött - egy napig. A következőben egy taxiban voltam, és a legközelebbi bevásárlóközpont felé vettem az irányt fekete ruhákért.

Jól érzem magam feketében, de nem vagyok kényelmes azzal, hogy túl kényelmes vagyok - ez az az impulzus, hogy mindig megkérdőjelezzem magam. Ha nem szívesen, de rájövök, hogy az élénk színekkel szembeni ellenállásom negatív személyes tapasztalatokban gyökerezhet, amelyek mindegyike finom, de makacs hatást hagyott maga után. Ó, tudom, mit fognak mondani a reklámok. Ismerem korunk szlogenjét: Csak légy önmagad! Felejtsd el a többit! De vajon az emlékek és tapasztalatok, valamint az, ahogyan reagálunk rájuk, nem részei annak, ami az énet alkotja?

Ennyi próbálkozás és hiba után elfogadtam, hogy valójában szeretek feketét viselni. Az a szín, amely egy patriarchális világra adott válaszként állandó szokássá vált, idővel hű barát lett. Nem kell változtatnom, amíg ez boldoggá tesz és személyes választás marad. Mivel nem vagyok hajlandó színeket viselni, de szeretem, ha ezek körül vannak, találtam egy másik megoldást: tartozékaimat feltűnőnek tartom - türkiz gyűrűk, bíbor karkötők, napfény sálak. Minél sötétebb a ruhám, annál őrültebb a kiegészítőim.

A nő életében sok évszak van. A fekete, a színek évszakai. Egyik sem örök. Az élet egy utazás. Ez a hibriditás is - a kontrasztok keveréke. Ahogy a költő, Hafez írta, Ön hordozza az összes hozzávalót / Hogy létét örömmé változtassa, / Keverje össze őket.

hogyan lehet kiszedni a gyertyát az üvegből

Elif Shafak török ​​szerző, aktivista és előadó. 10 regényt írt, köztük A szerelem negyven szabálya és Az isztambuli fattyú . Legújabb regénye, Éva három lánya , december 5-én jelenik meg.