Amíg van képzelőerőm, értelmes és ijesztő helyeket hordoz, amelyek mindig a potenciális katasztrófára akadnak. Csak egy volt gyógyítani ezt a szorongást , és napnyugtakor járni. Figyelem, ahogyan a fény átmegy az ablakokon, szörnyű érzéssel tölt el, hogy valamit elmulasztottam, de érezni, hogy elhalványul, kint az időjárás miatt, úgy érzem, hogy részese lehettem ennek.

Emlékszem, amikor először vettem észre magamban ezt a félelmet: 6 éves voltam, és apám matinéhoz vitt. Amint kiértünk a sötét parkolóba, elkezdtem zavarba ejteni, furcsa érzéssel töltötte el a világ, amint tudtam, hogy megváltoztathatatlanul elmozdult tudtom nélkül. Másnap, ahogy lemegy a nap, rámutatott, hogy tanúi vagyunk ennek. Sétáltunk.

Kis szülővárosomban, Észak-Kaliforniában, ahol a kislányként ismerkedtem, aki sétált, a viktoriánus faházak alkonyatkor újabb minőséget nyertek, a díszítés vörös és arany, valamint orgonája lágyabbá vált, szem előtt tartva a művességet jeges sütemények. A lassú folyó is megváltozott, kevésbé barna és zöldebbnek tűnt.

A világ más lett, mint minden este, de mágikus meggyőződésem volt, hogy ha megnézem, akkor én is más leszek, egy lány, aki nem aggódik az ágyban szülei - gyakran elment újságírók - hiánya miatt. határidőig későig - vagy azok a dolgok, amelyeket megijesztett az iskolában, amelyek megijesztették, hogy az emberek megöltek másokat, mert mások voltak, a föld korábban megfagyott, és egyszer majd újra megfagy. Vak, szomszédom udvarán az utca túloldalán vad, savanykás és vágatlan szederek nőttek, és a sétám végén megettem őket, és az arcom az ég színével megegyezett.

Bárhol is éltem, az évek New York-ban, vagy a Maine-i vagy a bécsi nyarak, a naplemente séta volt a horgony és még mindig hatalmasnak érzem magam. Lehet, hogy már nem hiszem el, hogy vagyok járással megváltozott , de emlékszem minden olyan dologra, amely változatlan marad, függetlenül attól, hogy milyen idős leszek: mennyivel rövidebb vagyok, mint a legtöbb fa, hány szín van, több, mint el tudom képzelni, több, mint amit valaha elfelejtek.

Alcott a legutóbb a Végtelen otthon . Következő regénye, Amerikát nehéz volt megtalálni , 2019-ben jelenik meg.