A 20 éves lányom, aki szobrászatot tanul a művészeti iskolában, azon aggódott, hogy mit tegyen a végső projektje érdekében. Telefonon beszélgettünk, amikor ötlet támadt; úgy döntött, hogy elkészít egy darabot a test romlásáról. Biztató voltam, de valószínűleg látnom kellett volna, mi következik.

Másnap újra felhívott. Hé, tudsz nekem küldeni képeket a melledről? Szüksége volt egy modellre, és kiderült, hogy az egyetemi korú nők nem igazán segítenek a romlás ábrázolásában.

Bájos.

Köszönöm, hogy gondolt rám, mondtam.

hogyan kell használni a konzerv krém stílusú kukoricát

Érezte a hangnemben a lelkesedés szarkasztikus hiányát, és azt mondta: A művészet kedvéért. Nem tagadhatja a művészetet!

Ennek ellenére ellenálltam: Van ebből kiút? Nagyon nem akarom megtenni.

És másnap reggel a hálószobámban voltam, félmeztelenül, és a férjem, Dave, fényképezett rólam, miközben lassan teljes 360 fokkal elfordultam, miközben igyekeztem fenntartani a száraz professzionalizmust.

Gyakorlati gondjaim voltak. Azt akarom, hogy az arcom legyen kivágva, mondtam neki.

Abszolút mondta.

miért pépes a sütőtökös pitém

Nem akartam azt sem, hogy a férjem iPhone-ján készült képek automatikusan bekerüljenek a családi képek sorába, amelyekre tévénk visszatér, mint egy váltó képernyővédő, passzív módban. Elképzeltem egy pillanatot, amikor az egyik fiamnak (? 18 és 15?) Barátai lehetnek, és megdöbbentő meglepetést talál. Ne ijesztgessünk senkit, próbáltam viccelődni.

45 éves vagyok és négy gyereket szoptattam. Biztos voltam benne, hogy békét kötöttem a melleimmel. Mindig kicsik voltak - semmi dicsekedni való -, de viszonylag boldogok. Persze, most megkövetelik, hogy egy spatulát helyezzenek a mammográfiai berendezésbe, és én ezeket szomorú Walter Matthau szememnek nevezem; olyan lelkes külsejűek manapság. Mégis, amikor a férjem megkérdezte, szeretném-e látni a felvételeket és kiválasztani, melyiket küldjem, nem tudtam rájuk nézni.

Hajózzon! - mondtam, miután elvégeztem a kötelességemet a művészet és a gyermeknevelés érdekében.

De a melleimmel kapcsolatban több kétségem volt. A fotózás másnapján panaszkodtam. A gyomrom négy teljes terhesség után tészta alakú, hegek redőként vannak kialakítva. A fenekem nincs ott, ahol lenni szokott. A férjem néhány éve csinál CrossFit-et. Fontolgatnám, hogy csatlakoznék hozzá, de nem vagyok hajlandó önként felvetni a nehéz dolgokat. Ennek eredményeként fitt és én csak keresztben vagyok. Romlik, mondtam.

Ne sértegesse azt a nőt, akit szeretek, mondta nekem. Gyönyörű vagy.

Rendszeresen elkábít a saját öregedésem. A tükörbe nézek, és azonnal megszakad a kapcsolat. Látom a nagymamám száját, az anyám állát - a bimbózó csörgőmet, ahogy utalok rá. Eszembe jut egy bizonyos néni, aki vállalta a pillangó sávos segédeszközök viselését, hogy a szemhéja bőre elég magas legyen ahhoz, hogy valóban jól lássa. Az ősz hajszálak most meghaladják a barnát. Nem nézhetem meg bizonyos korombeli színésznőket anélkül, hogy rögeszmésen kitalálnám, milyen munkát végeztek, amitől kibírhatatlan vagyok, tudom. Elhagytam a magas sarkú cipőket, és sajnos kipróbáltam a talpbetéteket az ív támogatásához. Volt, hogy egy fiatal bőrgyógyász bölcsességfoltoknak nevezte az életkoromat, és majdnem megpofoztam.

A húgom, aki kilenc évvel idősebb nálam, nemrégiben küldött nekem egy gyakorlatot, amely állítólag megmenti a felkarunkat az olvadástól. Visszaszóltam, Várj. Ez azt jelenti, hogy elfogadtuk a nyakunk sorsát? Ennek a csatának most vége? Tudnom kell.

Azt üzente, hogy hivatalosan is elfogadjuk a nyakunkat, mint segítséget, és hogy nyugodtan kendőzhetem.

Nyolcéves gyerekem nemrég megnézett egy képet rólam, és azt mondta: Nem látszol olyan öregnek! Mielőtt megköszönhettem volna, hozzátette: Valószínűleg ez egy optikai csalódás a piros háttérből. Csendesen utáltam korai szókincsét.

Nemrég egy bárban kártoltam és egy pillanatra világítottam, mire a pultos azt mondta: Igen, mindenkit kártyázunk. Ez egy politika.

Néhány ropogósabb körömben nemrégiben a saját koromban élő nőkkel folytatott beszélgetések során találtam magam, amelyek során egyfajta derűs retorika veszi át az irányt, és hirtelen mindenki arról beszél, hogy fontos örülni az öregedésnek - rituálékkal és tetoválásokkal ünnepelni. Világos, hogy mit kell hibáztatnunk az öregedés miatti szorongásért: a szépség és az ifjúság megszállott kultúránkat. Némi nyomást érzek a fedélzetre ugrani, de a szemem elillan, és érdeklődést színlelek, miközben elhajtom.

kukoricakeményítő/folyadék arány a mártáshoz

Hogy őszinte legyek, kultúránk hibáztatása csak áldozatnak érzi magát. Valójában lázadok a fogalom ellen. Az öregedés megdöbbentése valóban természetesnek és finomnak érzi magát. Akarja, hogy az a személy, akinek úgy gondolja magát, mintha megjelenne a tükörben, mivel régóta ismeri, és nem teljesen találja meg, lehet zűrzavar, de ez a kényelmetlenség normális. Olyan normális, sőt, Erik Erikson pszichoszociális fejlődésének része - az öregedő testhez való hozzászokáshoz el kell jutnunk végül. De ezt mindenkinek a maga módján kell megtennie. Ez egy folyamat - és nem olyan, amely számomra rituális menopauza partit vagy méhtetoválást von maga után.

De nem vettem észre, hogy a lányom művészete ilyen hatalmas része lesz.

Nem sokkal a fényképek leszállítása után kéthetes üzleti útra indultam Los Angelesbe, a szépség és az ifjúság megszállott kultúrájának epicentrumába. Amíg egy Beverly Hills-i találkozón voltam, drága farmernadrágban és Fly London csizmában - próbáltam homályosan csípősnek tűnni, ha nem is fiatalosnak -, a lányom küldött nekem egy képet a végső projektjéről. Egy belülről megvilágított durva fatető védte a törzsem szobrát - kulcscsontokat, melleket, és ahol az anyaméh lenne, egyfajta fészket és finoman eltört tojáshéjat. Elmagyarázta, hogy az egész csaknem négy láb magas volt.

Lélegzetelállító volt. Ez nem a romlásról szólt. Ez a menedékről szólt, a testről, mint biztonságos menedékről. Anyaságról és gyermekkorról szólt, mindkettő. Otthonteremtésről és otthagyásról szólt. Sírni kezdtem.

Felhívtam a lányomat, és elmondtam, mit jelent ez nekem. Bensőséges portréként hatott rám - nemcsak tükrözés rólam ebben az időpillanatban, hanem életem elbeszélése a testem és műve lencséjén keresztül. Ez is több volt, mint a test. Beszélt a lélek valamilyen elemével. Olyanfajta látás volt ez, mint egy igazi látás és egy felszabadulás.

hogyan hámozzuk meg és magozzuk ki az almát

Mire visszatértem az utazásról, a lányom hazajött az egyetemről, és a férjemmel falra szerelték a darabot a nappali szobám sarkában. És jól voltam vele. A művet egyáltalán nem elhagyott mellem portréjaként tekintem, hanem művészetként, beszélgetésként, mint olyasvalamit, amely különböző módon szól mindenkihez, aki látja.

Végül a lányomnak volt igaza. Nem tagadhatom a művészetet, ahogyan megdöbbent bennünket, és lehetővé teszi számunkra, hogy újra lássuk a dolgokat - még akkor is, ha ez az újdonság az ember állandóan változó önérzete.

A szerzőről

Baggott Julianna legújabb regényei Harriet Wolf hetedik csodakönyve (a New York Times Book Review Editors ’Choice) és tollnéven Bridget Asher, Mindannyiunk és minden .