TÜKÖR ELLEN állok egy áruház öltözőjében. Ezt látom: kimerült, elárasztott, félmeztelen nő, aki hat hete született babának. Még a fülcimpám is fáradtnak tűnik.

Mielőtt tovább mennék, hadd mondjam: állandó étrenden neveltem Szabad lenni ... Te és én (17 USD; amazon.com ) és a testek minden formában és méretben jönnek. Tehát a csecsemő utáni testem következő értékelése (ahogy még soha nem hívtam, és soha többé nem is fogom) ugyanolyan elkeserítő számomra, mint bármelyik önmagát tisztelő feminista számára.

Ennek ellenére üdvözlöm az öltözőmben.

A gyomrom üres kenguru tasak, egy tál tele Jellóval, egy leeresztett léggömb, amelyet két kézzel fel tudok emelni. Szórakoztató stressz-játék lenne körberajzolni, ha nem lenne rögzítve a törzsemhez. A melleim petesejtek, amelyeket Benedict erekből csöpög hollandia helyett. Új domborulatok ömlöttek át a melltartóm hevederén.

Az év 2001. Nem jöttek divatba olyan kifejezések, mint a muffin felső és a hátsó zsír. Amikor megteszik, nem ölelem át őket. Mindig egészséges 8-as méret voltam, de most fogalmam sincs, milyen méretű vagyok, ezért az összes méretet megfogtam. Amikor az eladó megkérdezte, vásárolok-e valamilyen alkalomra, azt mondtam: Anyaság. Hátrált, kezét a levegőben.

27 éves vagyok, az első barátom, akinek babája van. Olvastam a könyveket, és Lamaze órákat vettem, de még mindig sok mindenre nem készültem. A nyákdugó kezdőknek. Az újszülött kiáltásának a hangja - egyenlő részű cica, láncfűrész és hanggém. Az új szókincs: meconium, fontanel, lanugo.

De a testem kinézete meglepőbb, mint egy feszes tekerés elégedettsége vagy szerelmem feneketlensége. Szünetet tartok, hogy értékeljem azt, amit átéltem, azt az embert, akinek nőtt? Dehogy. Ehelyett ráncolom az orrom, és azon gondolkodom, hogy valaha is beleférek-e a régi farmerembe.

Veszek egy fekete-fehér kockás nadrágot, amely az egyenruhám lesz a következő három évadban. Akkor fogom viselni őket, amikor elviszjük a lányunkat a dédanyjához, és amikor először lendítem hintán. Szeptember 9-én ezeket a nadrágot fogom viselni, amikor a tornyok leomlanak, és a férjemmel 5 hónapos gyerekünkkel rohanunk át a hamuban, olyan gyorsan futva, hogy nem veszem észre a hasam derekán keresztüli rándulását. Soha nem voltam még ilyen hálás az erős lábamért.

DE ELŐSZÖR, mielőtt ezek bármelyike ​​bekövetkezne: hazamegyek a csecsemőkkel teli lakásomba, és felhívom Claire barátomat, aki Mexikóban halad. Kettőnknek közös étkezése van, ruházat, autókulcs, keverék, munkavezetés, titok - de az életünk most nem lehetne másabb. Míg Claire a csillagok alatt kempingezik, addig az ujjaimmal lefelé mozgatom az indexet A tartalmas kisbaba könyv (14 USD; amazon.com ), kólikát keres, tünetei.

Claire megemlíti, hogy megtanulja a szörfözést. Hú, mondom, azon gondolkodom, vajon viselek-e még valaha fürdőruhát. Nehéz?

Claire szerint ez az egyik legnehezebb dolog, amit valaha tett - szerintem Ha -, de a víz gyönyörű és meleg, ezért ragaszkodik hozzá. Nincs kedvem észrevenni egy metaforát, de a lányomra pillantok a könyökhajlatban, és hirtelen abbahagyom a barátom kívánságát, aki megérti, miért viselek káposztalevelet a melltartómban. Kiderült, hogy van valami közös Claire-rel: Mindketten szörfözni tanulunk. Újra fürdőruhát fogok viselni. Beleférek a farmerembe. Valójában az egyetlen testrész, amely nagyobb marad, a szívem. És rendben, rendben, talán a fenekem, de csak én veszem észre.

DE EZ NEM VÉGE a történet. Nem is közel.

Az elkövetkező öt évben még két gyerekem van, és Claire megismeri kedvenc pizzaönteteiket és tanáraik nevét. Amikor a harmadik osztályosoknak egy számukra fontos személyről kell írniuk, a lányom Claire-ről ír. Az iskolai találkozóra sietve mosolyogok Claire képére a faliújságra J.K mellett. Rowling és Barack Obama.

És amikor a gyerekeim 14, 11 és 8 évesek, Claire felhívja, hogy elmondja, terhes. Örülünk. Ezt senki sem érdemli meg jobban; senki sincs jobban felkészülve. Ennek ellenére a következő néhány hónapban bombázom Claire-t minden információval, bárcsak bárki megosztotta volna velem. Mesélek neki a nyákdugóról; ő már tudja. Mondom neki, hogy a baba születése után is terhesnek tűnhet; tudatában van.

Amikor Claire lánya 6 hetes lesz, a családom Kaliforniába repül, hogy találkozzon vele. Bungalót béreltünk, és a tervek szerint Claire átjön, amikor megérkezünk. Meglepődöm, milyen gyorsan kapok egy szöveget, mondván: Parkolás! Legyen igazad. Lehet, hogy az ötpontos korlátozások kevésbé zavaróak, mint korábban? (Ők nem.)

Amikor kinyitom az ajtót, meglátom Claire-t, egyik kezében egy üveg borral, a másikban pedig autóüléssel. A lánya van abban, amit anyám gördülő forralásnak nevezne - megint ott van az a hangzavar, de a régi hajmeresztő hatás nélkül. Szünetet tartok, hogy befogadjam a barátomat.

Úgy képzeltem el Claire-t, mint amilyen idősebb lányom volt: túlterhelt és táskás, kimerült és terjedelmes. Az előttem lévő nő a legboldogabb ember, akit valaha láttam. Ő is - sugárzóan, varázslatosan - újra minden régi énje: A lány a főiskolai házunk pultján ül, és az edényből makarónit eszik. Egy fiatal törvényszék, aki egy jelzőt csúsztatott egy forgóajtóba, mintha a metró rendszere lenne a tulajdonosa. Sugárzó menyasszony.

Nem tudnám megmondani, hogy nézett ki Claire aznap este. Vékony farmert vagy kaftánt visel? Converse cipők vagy szandálok? Arra emlékszem, ahogyan a kocsi ülését úgy tartja, mintha ez lenne a legkönnyebb dolog a világon. Mintha ajándék lett volna. Ami természetesen.

jobb-e reggel edzeni

Először értékelem egy nő emberfeletti erejét, aki éppen átlépte a küszöböt az anyaságba. A Claire körüli fény nemcsak az utcai fénytől származik; ez bátorság és optimizmus. Ez az, hogy tudod, mire számíthatsz, tudod, hogy nem tudhatsz mindent, és mindenképp merülj el.

Kinyitjuk a bort. Gyerekeim a babát fogják, aki látványos, amint tudtam, hogy lesz. Úgy néz ki, mint az anyja, az apja és maga - és furcsa módon, mint a csecsemő, aki rám nézett az öltöző padlóján lévő autóülésről. Nagy kislányom, aki megtanított arra, hogyan keljek fel a táblára, és hogyan tartsam a szemem a láthatáron.

A férjem tartja Claire babáját - gyönyörű látvány. Ő és én egy olyan helyre érkeztünk, amelyről soha nem is álmodtunk, ahol a gyerekeink elkészíthetik a reggelit, bepakolhatják a saját bőröndjüket. Ők azok az emberek, akikre vártunk. És találd ki, mi lóg mögöttük, a falra szerelve: két szörfdeszka, egy fekete, egy fehér.

Elisabeth Egan a szerző szerzője Megnyílik egy ablak (13 USD; amazon.com ) és a fő tudósítója az Instagram-fiókban @ 100 képeslap .