SZÉL MEGTALÁLTA A MÚZEUMOT okokból. 4 éves fiam rúgta az üléstámlámat, amikor leparkoltam, és dúdoltam a Cars filmzene mellett. Régimódi rózsaszínű tűzoltóautó guggolt a múzeum előtt, a fém orsó körül még mindig egy régi vörös tömlő tekert. A fiam felsikoltott és emlékeztetett arra, hogy egy másik tűzoltóautót láttunk éppen északnap. Valójában egy héttel ezelőtt láttuk, de számára a múltban bármi történt éppen észak napján.

Az egyszobás iskolaház és a tanyasi kabin mellett elkalandozva megálltunk egy régi vonat előtt. A fiam rámutatott a motorra, a kabinra és a szénkocsira, részletesen bemutatva azok funkcióit.

mi a különbség a nehéz tejszín és a fele-fele között

Az elmúlt hónapokban elveszítette csecsemőjének súlyát, és vékonyabb, komolyabb arcot fejlesztett ki, amelyet a haj már nem annyira törékeny, mint a kukoricaselyem. Miközben együtt kószáltunk a házunk körül, időnként nosztalgia támadt - ami a bélben fáj az idő múlásával, átcsúszva a homokóra nyakán. Kíváncsi lennék, hogyan tudnám elég erősé tenni az emlékeket ahhoz, hogy megragadjam ezt az érzelmet? A tenyerembe borítanám az arcát, és kortalan szeme visszapillantana rám.

Elhoztam a múzeumba, mert valami különlegeset szerettem volna neki megmutatni a múltamból. Amikor középiskolás voltam, édesanyámmal önkéntesként vettünk részt egy régészeti helyreállítási projektben ebben a múzeumban, amely megtisztította a szennyeződéseket a mamut kövületektől. Ő és én ezt egy év alatt havonta néhányszor megtettük, és most, 17 évvel később, először tértem vissza.

A múzeumban odavezettem a fiamat a mamutcsontokat bemutató üvegtartókhoz. Nem hatotta meg. Elfordult tőlem, a Model T autó irányába.

Nagyobb, mint amire emlékeztem, a csontok sápadt, formás szikláknak tűntek. Egy agyar hat lábon átnyúlt. Anyámmal olyan óvatosak, olyan finomak voltunk, akik fáradoztak rajtuk. Miért voltunk ilyen szelídek? Ezek úgy tűntek, mintha ellenállnának az örökkévalóságnak. De természetesen a megjelenés megtévesztő. A csontok tartósak és sérülékenyek - nem ellentétben más emberekkel fenntartott kapcsolatainkkal.

ÖSSZEFÜGGŐ: Az évtizedes szeméttisztítás hogyan hozta közelebb 3 generációt

A kolumbiai mamma nagyjából egymillió évvel ezelőtt orrszarvúkkal, tevékkel, bölényekkel és kardfogú macskákkal barangolták ezeket a gyepeket. A mamutcsontokat Nebraska déli és középső részén, egy közeli gazdaságban találták meg, a homokos talajban konzerválva. Óriás dobozok csontokkal és szennyeződésekkel ültek a múzeum hátsó szobájában, amely úgy nézett ki, mint egy raktár, és túlzott kemencével dúdolt.

Anyám a múzeumba tett kirándulás alkalmával hallott a nővéremmel. Akkor 15 éves voltam. A legjobb barátom új barátot szerzett, én pedig a bizonytalanság és az unalom élénk koktélja lettem. A hálószobámban egy afrikai szafariról készítettem egy falfestményt, olyan veszélyes állatokkal kiegészítve, amelyeket soha nem találtam volna a hátsó udvarban. Olvasnék könyveket a vadnyugaton nagykorú lányokról. A múzeum felé vezető úton az ablakon át néztem az elhaladó mezőket, és megpróbáltam elképzelni magam egy másik életben. Egy nagyobb élet.

Végigsétálnék a múzeumban, a tanyák paplanjait, a T modellt és a határ menti élet emlékeit nézegetve: vajhabosító, patkó, petróleumlámpa. Mindezek a tárgyak emlékek voltak, emlékeztetve az elmúlt életekre. Jelentősebbnek érezték magam számomra, mint az otthoni tárgyak - az elektromos ventilátor, a digitális óra, a számítógép - pusztán azért, mert történelmiek voltak, mert olyan emberekhez tartoztak, akik érdekes életet éltek, amikor a prérin telepedtek le. Ezek a dolgok történeteket tartogattak. A dolgaim egy Nebraska vidéki kamaszlányhoz tartoztak a 21. század elején, akinek eddigi legnagyobb eseménye valószínűleg az volt, hogy megszületett.

Részem akartam lenni abban a nagyobb történetben, a történelem részében - a meg nem tapasztalt dolgok közösségi emlékezetében. Nem vettem észre, hogy olyan dologra vágyom, ami nem tud fenntartani: inkább emléknek lenni, mintsem saját emlékeket létrehozni.

Amikor édesanyámmal dolgoztunk, egymás mellett ültünk a fém összecsukható székeken, és elmosogattuk a szennyeződéseket, amíg fel nem fedtük az alatta lévő csontgörbét. Fejünk alacsonyan hajlott a raklapok fölött, a gesztenyebarna hajhoz kissé hullámos és göndör. Néha anyám ajka enyhe mosollyal felemelkedett valamire, amit mondtam, állát puha és ellazult. Ropogós tavaszi és virágzó növényi illata ütközött az elavult levegővel és porral, felejthetetlen illatot teremtve.

Évszázadok addig csontig pakolták a szennyeződéseket, amíg meg nem tartott, de ritmikus fogmosásunk centiméterenként elszakította. Néha csevegtünk, amikor dolgoztunk, de többnyire csendben élveztük egymás társaságát. Gyakran csak annyit lehetett hallani, hogy ecseteink halkan suhogtak az előttünk lévő szennyeződésekben, szinte meditatívan, mintha szerzetesek lennénk, akik betűket írtak. Különleges időszakunk lett, amikor egyedül voltam vele, anélkül, hogy apám, testvérem és nővérem versengett volna a figyelméért.

Egy régész megmutatta anyámnak és nekem egy korhadt foltot az állcsontban, ahol a mamutnak fájt a foga. Viccelődtünk egy jégkorszak állatról, akinek fogorvosra van szüksége, és az idő furcsaságával. Mennyit és milyen kevéssé változik.

mit ne mondj egy gyászoló embernek

A minap telefonon megkérdeztem anyámat, miért töltött időt az ősmaradványok tisztításával, amikor már tele volt a feladatlista. Azt válaszolta: Hogyan hagyhatnám fel az időt a lányommal? Olyan természetesen mondta, mintha nem annyira választás lett volna, mint inkább hagyomány, amelyen felnőtt. Ez arra gondolt, hogy az anyjára gondoltam, aki, amikor felnőttem, megtanított a saját ruháim varrására.

Nagymamámmal megváltoztattuk a nadrág szegélyét, egy szoknyát terveztünk, és mintával poliészter blúzt készítettünk. Követtem a kezét az anyagon, miközben pamutruhát varrtunk nyárra. A csapok átcsúsztak a szöveten. Olló vágott menet. A csülök dagadt a korral, körmeimet apró sárga körömlakk borította. Együtt vezettük a gyapotot a mozgó tű alatt, egymáshoz tartozva abban a meghitt csendben.

ÖSSZEFÜGGŐ: Ez a 6 fős Szilícium-völgyből álló család, hogy szarvasmarha-tenyésztőkké válhassanak - így válthatták meg

A fiamat nézem átnézni a múzeumot, ahol órákat töltöttem anyámmal, gondoltam egy Seamus Heaney verset. Egy közeli pillanatot örökít meg egy anya és fia között, akik hétköznapi feladatot töltenek be: mindnyájan az övé voltam, amikor krumplit hámoztunk. Emlékszem a fejem felé hajló fejére, egész életünkben.

A vers emlékeztet arra, hogy a legélénkebb emlékeim nem nagy eseményekből vagy akár lenyűgöző teljesítményekből származnak. Egyszerű, csendes feladatokból származnak, amelyeket egy szeretett ember társaságában végeznek. Porzó kövületek. Varrni egy ruhát. Ők az örökségem, összekapcsolják a családom, ugyanolyan örökség, mint az általuk előállított tárgyak.

a Valentin-nap története a diákok számára

Miután nagymamám megkapta az Alzheimer-kórt, és elfelejtette, ki vagyok, még mindig eszembe jutott, hogy miként küzdött szövetekkel, mintha egy rakoncátlan háziállat lenne. Emlékeim az identitásának egy részét elvesztették, és megőrizték a kapcsolatunkat, amíg az az idők során át nem terjedt.

A szülővé válás megmutatta nekem, hogy a gyermekek néha kifejezik a magányt abban, hogy különlegesnek kell lenniük. Nem csak a dicséretért mutatnak rajtad, hanem azért is, mert megmutatva, mit tettek, láthatók. Magány bujkált a nagy élet utáni vágyam alatt. Anyám és nagymamám megnyugtatta, hogy egyszerűen mellettem ültek.

A múzeumban a fiam elhúzott a csontoktól és a gondolataimtól. Egy hosszú folyosó felé húzott, amelyet a határ menti élet nagyságrendű diorámái szegélyeztek: étkezőasztal porcelán tányérokkal, hálószoba durván faragott bölcsővel, hintaszék a petróleumlámpa mellett. Előttem szaladva, minden jelenetet megfordítva haladt el. A történelem során versenyzett, évtizedeket és évszázadokat ugrott át.

NEM FÉLEM NEM rettenetesen érdekli az amatőr régészet rövid meglátogatása, de ez rendben volt. Együtt készítenénk a saját emlékeinket.

Odahaza a fiammal ültettünk gyógynövényeket. Könyökig - piszokban - egyenként megtöltöttük az edényeket, amíg átültethettük a palántákat. Előfordult, hogy a fiam szünetet tartott, és a kézfékével letörölte az izzadságot a homlokáról, mint egy fáradt gazda. A homlokán szennyeződés nyomult el. Aztán újra hajlik a feladatunkra.

Akárcsak Heaney versében, a fejünk is közel hajlott, és a lélegzete az enyémbe keveredett. A szenny halk puffanásokba esett; simítóink összekaparták a vödör alját. Ez a pillanat visszhangozta további emlékeimet: a csontot porosító kefe suhogása, a varrógép pamutot varró varázsa.

Talán úgy, ahogy emlékszem a csontokra, a fiam is emlékezni fog erre a koszra. Azt hiszem, mert a fiam még hónapokkal a kertészkedés után is emlékeztetett arra, amikor gyógynövényeket ültettünk, éppen ’esterday.

Kassandra hétfő költő és a regény szerzője Az özönvíz után (22 USD; amazon.com ). A nebraskai Omahában él férjével és két fiával.