Szüleim pincéje mindannyiunkban komoly aggodalmakat okozott. Anya és apa csaknem 50 évig ugyanazon a kétszintes külvárosi házban éltek, és amikor közelebb kerültek az eladás gondolatához, és egy támogatott lakóhelybe költöztek, tudtuk, hogy végül át kell élnünk az évtizedeket dobozok, amelyek minden hüvelyknyi alapterületet elfoglaltak, és még a mennyezet felé is kúszni kezdtek, emlékeztetve a Harry Potter előszobájában halmozott ereklyehegyekre.

Szóval egy vasárnap férjemmel, tizenéves lányaimmal úgy döntöttünk, hogy felszívjuk, és elkezdjük szántani a cölöpöket. Kathleen barátunkat, egy profi szervezőt hoztuk magunkhoz logisztikai és érzelmi támogatásért.

Amikor Kathleen elkezdett dohos régi párnákat, törött bőröndöket és lepkefalatokat dobni ipari méretű szemeteszsákokba, és értékes tárgyakat válogatott eladásra (Beatles albumok; az antik dohányreklámok, amelyeket szüleim fiatalabb korukban gyűjtöttek), bekukkantottam egy felrobbant egy iratszekrényt a mosókonyhában, és csodálatos felfedezést tett: egy jegyzetfüzet, amely meghívókat tartalmaz minden bárba és denevér micvába, ahol jártam magas rangban (minden oldal tartalmazott egy mini áttekintést - A desszertasztal fantasztikus volt! Remek zenekar!), plusz a forgatókönyv vagy program minden olyan játékról, koncertről vagy matematikai vásárról, ahol valaha voltam.

Kicsit mélyebbre ásva találtam egy dobozt több száz kézzel írott levelek és kifakult fotók közül. Úgy tűnik, hogy a táborban megőrztem minden felkapott Snoopy levélpapír darabot, és minden levelet, amelyet valaha az egyetemen vagy a japán levelezőbarátomtól, Naoko-tól írtak nekem. A Playbills-et az első Broadway-show-ból fedeztem fel, ahová a szüleim vittek, még a 80-as évekbeli ócska öreg piros-fehér-kék görkorcsolyáim is, amelyek jóval azelőtt készültek, hogy valakinek eszébe jutott volna minden kereket egy hosszú, gyorsabb sorba tenni . Voltak újságcikkek, amelyeket édesanyám vagy én vágtam át a kedvenc filmjeimről készült véleményekkel és a kedvenc sztárokkal készített interjúkkal. Aktuális papírcikkek, a link megosztásának pre-digitális változata!

hogyan távolítsuk el a viaszt a gyertyáról

Lehet, hogy nem volt olyan drámai, mint Tut király sírjának kinyitása, de ezeknek az emléktárgyaknak a megtalálása olyan volt, mintha ablakot nyitottam volna gyermekkoromba, és a gyerekeimet meglepő módon annyira lenyűgözte ez, mint engem. Persze, rengeteg történetet meséltem nekik arról, hogy a mobiltelefonok és a DVR-ek előtt a Long Islanden nőttek fel. De itt volt, közvetlenül előttük, ennek az életnek a kézzelfogható bizonyítéka: éppen azok a levelek, fotók és riportkártyák, amelyek az időn keresztül a kezemtől az övéig utaztak.

Mindannyiunknak volt egy kisebb kollektív furdalása. A lányok megfogtak maréknyi tábori levelemet, és megkérdezték: Ki ez a David nevű fiú, aki tetszett? Miért izgat mindenkit egy Michael J. Fox film? Sorokat szavaltunk negyedik osztályos darabomból, és rámutattam, hogy Jennifer Holiday zenei legenda írta alá Álomlányok Playbill, amikor még ismeretlen tinédzser volt.

hogyan kell főiskolai érettségi beszédet írni

És akkor valami más csoda történt. Az elmúlt néhány évben anyukám az Alzheimer-kór korai szakaszában szenvedett, és bár mindig jó hangulatban van, amikor unokái ellátogatnak, emlékezete elég foltos, így a beszélgetési témák általában ugyanazon néhány kérdés körül forognak. Újra és újra megkérdezi, hogy hány évesek, merre járnak iskolába, és hamarosan egyetemre járnak-e.

De aztán megtaláltam azokat a leveleket, amelyeket anyám írt nekem az egyetem első évében, és hangosan felolvastam őket. Ma samponoztam a macskát, vártam a klímaberendezést és kiolvasztottam a fagyasztót - és ennyi volt, mielőtt elindultam munkába! ő írt nekem. Nevettünk, amikor eszébe jutott az öreg macskánk, Papillon, én pedig megfulladtam, amikor elgondolkodtató tanácsait olvastam egy osztályról, amelyet el akartam vetni. Visszahozta hozzám okos, vicces anyámat, ott egy hajtogatott, bélelt papírdarabon. Gyermekeim számára ez egy gyönyörű pillantás volt abba a nőbe, amiben a nagymama valaha volt.

Órákig üldögéltünk a nappaliban a földön, és átéltem életem tárgyi bizonyítékait, még mielőtt gyerekeim lettek volna, nevetgéltünk a rossz 90-es évek hajvágásán, és emlékeztünk régi barátokra, akiket évek óta nem láttam (anyukámnak még mindig volt képe közülük sokan elméje mélyén, az Alzheimer-kórtól még mindig érintetlen szakaszában). Apám nagyon jó amatőr fotós volt, és találtunk egy csomó művészi fekete-fehér fényképet, amelyet a bátyámról készítettem ugyanabban a házban, cowboy kalapban vagy rendetlen hajjal.

Valóban olyan szomorúságot éreztem, hogy a gyerekeimnek soha nem lesz ilyen kincsük, hogy újra felfedezhessék őket azok gyerekek. Nem viccelek, amikor azt mondom, hogy a barátaimmal írtunk egymásnak epikus leveleket, apró betűkkel, főleg az egyetem első zűrzavaros hónapjaiban. Alig várom, hogy elküldjem Lisa barátomnak azt a levelet, amelyet találtam, amelyben izgatottan mesélt egy aranyos srácról, Alanról, akivel előző este találkozott egy partin (Lisa és Alan most már több mint 25 éve házasok és legyen három gyereke). A gyerekeim csak szövegekkel, Snapchat-okkal és más efemer kommunikációs eszközökkel rendelkeznek, rövid szavak, amelyek nyom nélkül eltűnnek.

hogyan tartsuk tisztán a zuhanyozót

De ez egy másik történet.

Azon a vasárnap délután végén a lányaim összegyűjtöttek egy halom régi Archie képregényt, több Playbill-et és természetesen azokat a retro görkorcsolyákat, amelyeket a 80-as évek megszállottja, 16 éves korom szerint a legmenőbb dolog valaha . De a legfontosabb ajándék, amelyet hazavittek, szilárd kép volt arról, hogy kik voltak a nagyszüleik és az anyjuk. Kapcsolat volt az időben.

Természetesen mindez az emlékeztetés azt jelentette, hogy csak egy kis mélyedést hajtottunk végre az alagsorban, és még sok munka vár ránk. De ahelyett, hogy rettegne tőle, most már alig várom, hogy a családom milyen más emlékeket tud előásni, lefújni a port és közösen megosztani.