Anyám az én életem része volt, mióta elég idős voltam ahhoz, hogy egy duci piros ceruzát nyomjak egy bélelt oldalra, és megírjam a Volt egyszer szavakat. Mindig olvasott valamit - regényt, újságot, folyóiratot -, és mindig egyértelműen elmerült. A történetek varázslatának sétáló példája volt, és arra késztette, hogy felnőjek és elmondjam nekik.

És hát egy élet, mint olvasó, négy év angol szak, nyolc év újságíró és egy borzalmas szakítás után megtettem az első komolyabb kísérletemet egy regényre.

Másfél évig írtam, zártkörűen, és főleg titokban. Újságíró voltam, és az újságíró, aki nagyon szépirodalmat akar írni, komoly klisé. Anyám egyike volt azon kevés bizalmasomnak, aki megtérítette a hitemet azzal, hogy nem hitt nekem. Valahányszor megemlítettem a könyvet vagy a kéziratot, a nő érintett módon a homlokára borította a kezét, és azt mondta: Igen, a NOVEL. Tehát nagy büszkeséggel mentem haza, hogy tájékoztassam anyámat, Fran-t, hogy eladták azt a regényt, amelyet nem gondolt, hogy írok, vagy nem hitte el, hogy befejezhetem.

Fran! Mondtam. Emlékszel arra a regényre, amelyet nem gondoltál volna, hogy írok?

Ó, igen - mondta Fran, és a szeme forgott. A regény.

Jól! A Simon & Schuster egy két könyves üzlet részeként szerezte meg! És külföldi jogokat 16 országban adtak el!

Anyám szeme elkerekedett. Aztán könnyekkel teltek meg. Átkarolta, szorosan átölelt, suttogva, hogy annyira büszke rám. Aztán visszahúzódott.

Tehát hogy hívják? Kérdezte.

Szar.

Jó az ágyban , Motyogtam.

Mi volt mi?

Jó az ágyban .

Jó és rossz ?

Nem, nem, Ma.

Fran megrázta a fejét, arckifejezése az anyai büszkeségről az anyai szégyenre vált. Jenny, mennyi kutatást végzett?

A könyv eladása és megjelenése közötti évben Fran békét kötött mind a könyv címével, mind tartalmával. Ő is beleegyezett, hogy részt vegyen a könyvtúra kíséretében, a nővéremmel, Mollyval együtt. Ami azt jelentette, hogy 2001-ben több mint 16 városban megválaszoltam a kérdést: Mi történik, ha elviszed a világ legolcsóbb nőjét, és minden költségtérítéses, 10 napos könyvtúrára viszed autókkal és sofőrökkel, valamint négyel csillagos szállodák?

Nézz rá, suttogta Molly, amikor Fran tágra nyílt szemmel és tanácstalanul tévedt a Beverly Wilshire halljában - Csinos nő szálloda, ahol még mindig nem hittem el, hogy a kiadóm felállít. Úgy néz ki, mintha klubágy lett volna.

Megfigyeltük, amikor Fran egy kísérleti szippantással megvizsgálta a bonyolult virágdíszeket, majd amikor megfordult, és egy jól öltözött nő hármasát bámulta, aki elúszott, sarka élénken kattant a márványpadlón.

Mond valamit, jelentette Molly.

Elég közel álltunk ahhoz, hogy anyám morgolódását hallhassuk: Túl sok.

Molly és én úgy döntöttünk, hogy a Vad Királyság –Stílusú dokumentumfilm címmel Fran a vadonban ... kivéve persze, hogy vad volt a luxus. Atlantától Dallasig, San Franciscóig L.A.-ig Molly és én követtük Frant a szállodák körül, valamint a Town Cars-on belül és onnan, Marlin Perkins-féle hangos hangot adva, éppen annyira hangosan, hogy Fran hallhassa. Eleinte az állat óvakodik új környezetétől - mondtam, amikor Fran a szállodai lakosztályba kerekezte a bőröndjét, és elhessegette a poggyászával kapcsolatos segítséget. Nézzük, ahogy megpróbál alkalmazkodni egy furcsa környezethez.

Fran megérintette az ágytakarót, rápattant egy lámpára, kinyitotta a szobaszervíz menüt, és felszisszent, mintha leforrázták volna.

hogyan tisztítsa meg a rozsdamentes acél serpenyőt

Tizenkét dollár egy csésze csirke-tészta levesért?!?

Utána sodródtam, a fürdőszoba irányába, miközben Fran a kezébe spriccelte a L’Occitane citrom-verbena krémet, megszimatolta, a karjára dörzsölte, zsebre vágta a kis üveget, majd megvizsgálta a szappanok és samponok választékát.

Az asszisztensem most megpróbálja provokálni a vad Fran-t - jelentettem be, amikor Molly felállt a minibárhoz. Fran feje körülcsattant.

NE TUDJÁK EZT! kiabált.

Molly szünetet tartott, keze félúton egy Diet Coke-hoz vezetett. Mit?

DO. NEM. EZT KÖVETNI. Van ötlete, mennyibe kerül ez? Hozhatok neked egy hat csomag szódát a Rite Aid-ben, a blokkban, egy Diet Coke áráért!

Az állat dühös, mormoltam, amikor Molly megfordította a szódabikapja fülét. Figyeld, ahogy a ragadozó tovább gúnyolja.

Jenny, halllak! Tegye le azokat az Oreókat. Vágja ki! Ó, ti ketten megőrjítenek!

Végül - vonakodva - otthagytuk a díszes szállodát, és elmegyünk egy könyvesboltba olvasásra. Fran, mivel Fran, a veremeket bóklászta, időnként beszélgetett más ügyfelekkel, mielőtt az olvasás megkezdődött volna.

Most olvastam a legcsodálatosabb regényt! Egyszer hallottam mondani, amikor az ügyfélszolgálat mögött voltam, és aláírtam egy halomat Jó az ágyban . Itt jön, gondoltam, elégedettségtől duzzadva.

Empire Falls ! - mondta Fran. Richard Russo írta! Ismered a könyveit?

Ekkor félrehúztam és elmagyaráztam, hogy hacsak nem kaptam megerősített jelentéseket, miszerint Mrs. Russo valahol a Maine-i vadonban tartózkodik, és könyveimet a gyanútlan vásárlóknak szimpatizálja, a turnémon nem szabad reklámoznia a munkáját.

Tizenöt évvel az első könyvem megjelenése után anyám, mint sok állat, amelynek környezete megváltozott, alkalmazkodott. Négy évszakot élvezhet a legjobbakkal, de a takarékosság, amely alátámasztja a viselkedését és tájékoztatja életképét, még nem csökkent. Még mindig nem rendel szobaszervizt és nem vásárol semmilyen ételt az úton. Ragaszkodni fog saját poggyászának viseléséhez (jelenleg egy adományozott csomag, a zsebében egy Teamsters logóval). Elmondja az embereknek, hogy könyveim lapozgatók, és felmagasztalják annak erényeit, amit jelenleg szeret, Eloisa James párizsi emlékirattól kezdve Geraldine Brooks legújabb regényéig.

Évekkel ezelőtt Philadelphia és Florida között utaztunk nyaralni. Az utazás előtti este, hogy elindítsuk, a város legjobb mexikói éttermébe mentünk, és alapvetően mindent megrendeltünk - a fűszeres utcai kukoricát, a ceviche mintavevőt, a guacamole pisztáciával és chilei pelyhekkel, empanadák tele ez, és az ezzel teli burritók. Túl sok étel volt, és azt gondoltam, hogy ez csak egy reflex, amikor anyám megkérte őket, hogy csomagolják össze a maradékot, pedig senki nem lesz otthon, hogy megegye őket.

Másnap reggel felszálltunk egy repülőgépre. Megkaptam a lányaimat, anyámmal és nővéremmel néhány sorral mögöttünk. A gép felszállt, elértük a cirkáló magasságunkat, a kapitány kikapcsolta a Biztonsági öv rögzítése táblát, és minden rendben volt. Amíg el nem kezdtem a fokhagymaszagot. Sok fokhagyma. Plusz chile és fekete bab.

Mi az? Suttogtam. Lucy kicsatolta a biztonsági övet, felkapaszkodott a térdére, és megfordult, átkukucskálva az ülések közötti résen.

Fran nachost eszik! jelentette.

A tegnap esti nachók?

Igen!

Felálltam, hunyorogva. Fran, a tálca asztalán nyitott hungarocell kagylóval, vidám hullámot adott nekem. Az utazás hátralévő részét egy gyermekkoromban tökéletesített készség újjáélesztésével töltöttem, amikor például az arlingtoni nemzeti temető őrváltása közben kihúzta a táskájából a mogyoróvajas korsót. Ez az anyukád? - kérdezte a mellettem ülő nő. Elmosolyodtam, vállat vontam és azt mondtam: még soha életemben nem láttam.

Hangrészlet

A szerzőről

Jennifer Weiner a New York Times elsőszámú könyve, 14 könyv, többek között Jó az ágyban ; A cipőjében , amelyből nagy mozgókép készült; és Kit szeretsz . A családjával Philadelphiában él.