Kilencéves gyermekünk egy francia játszótéren a kisfiú édesanyját bámulja. Karcsú, elegánsan öltözött, dohányzó ... a női cigaretta sokkolja lányunkat? Visszatérve Kanadába, ritkán látott senkit dohányozni, és természetesen nem a gyerekek közelében. Ahogy nézzük, a fiatal nő odahívja siránkozó fiát ... és erősen a lábára csap. Lányunk szája tátva marad.

Eszembe jut, hogy ezért teljes évet töltünk el Nizzában, a Francia Riviérán. Igen, a napsütés kedvéért a hullámzó part szépsége, mint egy fényes szalag, dobálva a dombok és a Földközi-tenger között; a csokoládé kenyér természetesen és a történelem érzéke (most találkoztunk Napóleon lakásával); a francia nyelv esetében, Nos, igen , mert mi jobb ajándék a gyerekeinknek, mint kétnyelvűség; de leginkább ilyen pillanatokra, amikor a gyerekeink kénytelenek felejthetetlen módon regisztrálni, hogy a világ nem egyforma. Földgömbünk finom különbségeket tartogat, valamint csúnya különbségeket is, például egy elcseszett gyermek jajveszékelését. A sugárhajtású utazások ellenére, a globalizáció ellenére, az internet ellenére, ez hála istennek, még nem homogén; Louis MacNeice költő világában javíthatatlanul többes szám.

KAPCSOLÓDÓ: 14 könyv és film, amely megtanítja a gyerekeket az empátiáról

Az a fajta kinyilatkoztatás, amelyet a lányom a játszótéren kapott, kilencen is megüt. Egy dublini katolikus család voltunk, és gyermekkoromra nyugodtan, stabilan, egyformán emlékszem. De aztán apám egy évig munkát vállalt New Yorkban, és anyámmal elhozták három legkisebbjüket (a másik ötöt már elindították a felnőtt életbe). Nos, Manhattan ledöntötte a zoknimat: hangos hangok, pizza, sárga fülkék, minden színű arc. Olyan cigaretta, amely nem dohány volt, hanem valami fazék. Elvált emberek! (Ez 1979 volt, tizenhat évvel azelőtt, hogy az írek végre és óvatosan megszavazták volna a válás legalizálását.) Döbbenten voltam, lebuktattam az egyensúlyomtól, mint egy időutazó, akin a nyíláson keresztül botorkálok a jövőbe. Elidegenedett, néha elidegenedett, gyakran elbűvölt. Az év végére nem akartam hazamenni.

Természetesen megtettem, és még tíz évig Dublinban éltem. De életem későbbi szakaszaiban ugyanabba a helyzetbe kerültem - tudatlan jövevény egy ismeretlen országban. 20 évesen költöztem Angliába, majd 28 évesen Kanadába, és hosszú időtartamokat töltöttem Franciaországban, 30-40 évesen.

Nem akarom eltúlozni: nem vagyok valami félelem nélküli világutazó. (Egyszer például Kínában jártam, ez egy angol nyelvű irodalmi fesztiválok turnéjának része volt, és tehetetlenül támaszkodtam egy önkéntes útmutatóra a piacon való alkudozáshoz és a forgalmas utak keresztezéséhez is.) Mindig túlságosan a nagy dolgokra, a munkára és a szeretetre összpontosított - hogy szakítson időt arra, hogy új érdekeket keressen saját érdekében. De minden alkalommal, amikor az életem arra késztetett, hogy valami új helyen rendezkedjek be, az a szorongás is felmerült, amely emlékezett az örömre, hogy új tapasztalatokba harapott, mint a görögdinnye az almához jobban szokott szájba.

ÖSSZEFÜGGŐ: Mit kell tudni a szülőknek az okostelefonok gyerekek körüli használatáról

El tudná képzelni, hogy az egyik dolog, amit megtanulok, amikor külföldre megyek, az a nyelv - hogy miután összesen három évet töltöttem Franciaországban (francia és angol végzettség után is), folyékonyan kell beszélnem. Ütő nevetés! Nem hiszem, hogy szörnyű, jelen időm az, a -vagy- a A franciák jobbak lettek az elmúlt negyedszázadban. Ez azért van, mert Franciaországban töltem az időmet, amikor angolul olvasok és írok, és angolul beszélek a családommal.

De fenntartom, hogy vannak dolgok, amelyeket megtanulok; finomabb dolgokat. Még akkor is, ha a francia kultúra meghiúsít engem - amikor ebédidőben boltba vonulok, elfelejtve, hogy a személyzet nincs ott az én kényelem kedvéért, így természetesen három órára le lesz zárva, hogy nagyon nyugodtan ebédelhessenek - nevelési. Küzdök a posta menetrendjeivel (a valóság soha nem felel meg annak, amit a weboldal ígér), vagy a vacsora íratlan normáival, vagy az uniópárti megmaradás nehézségeivel, amikor az átszállási sztrájkok hetente kétszer, minden héten… és úgy érzem kifejezetten ébren, élőbb.

Az egyik első és legalázatosabb dolog, amit megtanulsz, ha külföldre költözöl, az, hogy milyen keveset tudtál korábban, és mennyi volt téves. Átkelve az Ír-tengeren, hogy PhD-t kezdjek angolul Cambridge-ben, még 1990-ben (amikor az észak-írországi gondok folyamatosan zajlottak), acéloztam magam a hírhedt írellenes előítéletek ellen, amelyekről annyit hallottam. Ehelyett folyamatosan bókokat kaptam az angoloktól a kedves akcentusom miatt. Nem voltak mindannyian feszült nagyemberek, és ugyanolyan melegséget, szellemességet és spontaneitást találtam Cambridge-ben, mint Dublinban. Vállaltam néhány új angol szokást, amelyek magukban foglalták a vegetáriánust, az állatjogok iránti aggodalmat, és élveztem a táblázatos újságok szatirikus beszédességét.

ÖSSZEFÜGGŐ: Hogyan lehet emelni az empatikus gyerekeket

Amikor valódi kulturális különbségekkel találkoztam, viccesnek találtam őket. Például egyszer egy hosszú autóutat töltöttem egy angol barátommal együtt. Felszakítottam a citromserbet-zsákomat, és letettem köztem, azt gondoltam, hogy ez egy tiszta gesztus: segítsen magán. Míg az egész utat Cambridge-től Cornwallig töltötte, egyre növekvő ingerültséggel azon tűnődve, miért hiányzik belőlem a szokás, hogy ilyet kínáljak neki. Vagy megint, amikor egy régi barátja meglátogatott Írországból, angol barátaimat nyugtalanította az a tény, hogy folyamatosan vadul gúnyoltuk egymást - slagoltuk, ahogy Dublinban mondtuk - és meg kellett magyaráznom, hogy ez nem az ellenségeskedés jele. de ennek ellentéte, egy olyan mély bizalom, amely lehetővé tette a gúnyolódást. Valójában gúnyolódást követelt, mert másképp hogyan fejezhetné ki kedvesét anélkül, hogy huncutnak és szentimentálisnak tűnne?

Lenyűgöz az, ami történik, ha újrakezdi az egészet egy új helyen; hogy mennyire tudja feltalálni magát, de az összes poggyászt is. Van egy sejtésem arról, hogy az útlevelem bélyegzői hozzájárultak a legtöbb meglátásomhoz, és felvetették a kérdéseim nagy részét. A mozgó ország egy parancsikont jelent a mindennapi élet dolgainak első látására; furcsasággal halózza a legtöbb mindennapi interakciót és tárgyat, amit a XX. század eleji formalista költők rágalmazásnak neveztek.

mi az olívaolaj füstpontja

Új helyre költözve felismerheti azt is, hogy mi élénk - összehasonlításban - azzal kapcsolatban, hogy hol laksz általában. Az elmúlt francia év után hálásan tértünk vissza Kanadába, amiért a szülők itt nem ütötték meg gyermekeiket. És hogy lehet, hogy el kell mondanunk egy tisztviselőnek, hogy két anya család vagyunk, de nem fogjuk felszólítani, hogy elmagyarázzuk vagy igazoljuk; hogy a híres kanadai udvariasság magában foglalja mindenki polgári jogainak mély tiszteletben tartását.

Természetesen az olyan emigránsok, mint én, végül sem halak, sem szárnyasok nem teljesen származási helyükről, sem letelepedett helyükről származnak, és gyakran mindkettőjüket megfogják. (Manapság panaszkodom, hogy mennyire esik vissza Írországban, és meddig tartanak a telek itt, Kanadában.) Egy furcsa országban élni érdekes állapot, és olyan, mint a tágabb emberi állapot: visszavágunk gyermekkorunkra, ill. legalább hárfa rajta, de ez egy olyan ország, ahová soha nem térhetünk vissza.

A szerzőről

Emma Donoghue a legtöbbet eladott szerző Szoba . Legújabb regénye az A csoda . Irodalomtörténetet is ír, színpadon és rádión játszik. Párjával és két gyermekükkel Kanadában él.