Jön a levél! - kiáltottam nagymamámnak, aki egy másik teremben horgolt szalvétát egy helyi sorsoláshoz. Mielőtt válaszolni tudott volna, kinyitottam az ernyő ajtaját, és lehúzódtam a házunk előtti füves dombról. Hangja elcsuklott mögöttem, mondván: Lassítson, és maradjon az udvaron!

A postafióknál előrehajoltam, éppen elég messze anélkül, hogy megszegtem volna a szabályát, hogy megpillanthassam az utcánkon érkező járművet. Egyetlen piros jelzőfény - véletlenszerűen lehorgonyozva az USPS Jeep Dispatcher tetején - átvágta a piszokfelhőt a kavicsos utunkon.

Gyerekként komolyan vártam, hogy megérkezzen a postánk a maine-i Durham-i otthonunkba. Számoltam a napokat a Farmer’s Almanac naptár, amely minden hónap 15. napjáig függött a konyhánkban, amikor én végül szállítást kap a massachusettsi Charlestownból. Nagybátyám, Linus Campbell, majdnem vak volt, de ez nem akadályozta meg abban, hogy személyre szabott, kézzel írott leveleket írjon nekem havonta.

A nak nek és tól től a címek szinte olvashatatlanok voltak, hasonlítottak valamiféle ősi íráshoz vagy egyiptomi hieroglifákhoz. Minden boríték tartalmazott egy kártyát, egyik oldalán rövid üzenet volt felírva, a másikon pedig egy érme volt ragasztva. Az érmék a ritka krajcártól a fél dollárig terjedtek, a közönséges járdatalálatoktól kezdve a gumball gépi zsetonokig. Fiatal gondolkodásom szerint az egyik nem érett többet, mint a másik. Ne töltse mindezt egy helyen vagy dobja ezt egy kívánságkútba , ő írna.

Körülbelül néhány havonta egyszer egy hosszabb levél van behúzva. Vidám apróságok, történelemórák és bepillantások nagybátyám kreatív elméjébe minden oldalról felbukkantak. Megtudtam, hogy nem lehet tüsszögni nyitott szemmel, és napokig próbáltam a nyelvemmel megérinteni az orrom. Többet tudtam az ónyugatról, mint bármelyik gyerek, és történetei vetekedtek Dr. Seusséval, de megkérdőjelezhető rímel.

Néhány kártya kézzel készült, színes vázlatokkal az állatokról, épületekről és virágokról. Mások furcsa, vicces kártyák voltak, amelyeket a helyi Charlestown újdonságok áruházában vásároltak. A hozzáfűzött humor kedvéért nagybátyám üdvözletében gyakran szándékosan rossz név szerepelt: Sally, Mabel, Sarah, Cheryl.

Azonnal válaszolok természetben, általában egy saját rajzot vagy egy helyi újságból levágott képregényt küldök vissza - és mindig kézzel írott levelet. Friskie alattomos volt, és egy egész zacskó Hershey csókot evett meg , Mondtam neki egy levélben. Legközelebb válaszolt, és megkérdezte, hogy kíváncsi kutyusunk túlélte-e az elképzelhetetlen meglepetés nagy csokoládéeseményét. Mondván neki, hogy én majdnem Az iskolában pop-vetélkedőn indított, hogy tegyek meg mindent, mert a legjobb az, amit bárki kérhet. Mérföldek választottak el minket, mégis mellettem volt egy mindig jelen lévő rangadó, tanácsadó és humorista.

Tollparti hovatartozásunk évekig tartott. Ahogy telt az idő, kézzel írt oldalai bekezdésekre redukálódtak, és a bekezdések végül csak egy magányos oldalra firkált néhány mondatig apadtak. Kompenzálnám a szavak hiányát, az írást, amíg az ujjaim nem fájtak. Azon a napon, amikor azt mondtam neki, hogy Friskie elhunyt, a divatos rózsaszínű álló helyhez sírtam. Amikor leszögeztem az első fejtámlaimat, rajzoltam egy botmintás lányt, aki a fogán fogott. Többet írtam, amikor kevesebbet írt.

Aztán egy napon a borítékai már nem érkeztek. Hónapokig még vártam a postaláda mellett, reménykedve, nagyanyám könyörgése ellenére. De a nagybátyám már nem látott elég jól ahhoz, hogy vázlatot készítsen vagy írjon nekem.

Végső levelezésünk óta megváltozott a világ. A SEND felváltotta a tinta melegségét, és az azonnali üzenetek az új normálisak. Nem tudtam nem mosolyogni a minap, miközben néztem, ahogy két tizenéves egy futballpálya ellentétes oldaláról üzen egymásnak, és valamiféle kamasz kóddal mutatnak és nevetnek.

De akkor leveleket írtam, és megtudtam, hogy egy i és pont egyes pontjai elgondolkodva a mondat végén helyezkedtek el, ami azt jelentette, hogy valaki rád gondolt. Az emoji soha nem pótolhatja ezt a fajta személyre szabást - azt a fajta, amely segít ápolni a barátságokat, szorgalmazni a romantikát, és különben ápolni a nagyszerű kapcsolatokat. A kényelem ritkán változtat egy pillanatot maradandó emlékké. Ahogy a nagybátyám tanított, a nagyszerű kapcsolatok időt és erőfeszítést igényelnek, és semmi sem múlja felül a kézzel írott levél szívélyességét.

A számtalan mozdulat és sok holmi elvesztése ellenére az egyik nagybátyám kártyája még mindig egy régi Reader’s Digest . Az élek kopottak és a szalag barna, mégis kézzel írott szavai frissek, mint aznap, amikor elővettem a borítékot a Stackpole Road egyik postaládájából: Legközelebb Mabel. Charlestown szeretetével.