Tankönyvi perfekcionistával vagyok házas. Figyelem, ahogy férjem, Lawrence lassan felteker egy pár zoknit egy labdába, amelynek orra és bokája igazodik - mintha az argyle origami ősi művészetét végezném - csodálattal, rémülettel és teljes misztifikációval keverem el. Talán ugyanazokat az érzelmeket érzi, amikor azt figyeli, amikor egy kék zsírkrétával töltök ki adóbevallásokat, vagy folyékony kézi szappant öntök a mosogatógépbe anélkül, hogy az ajtóban lévő kis rekeszt is használnánk.

Nem csak az, hogy rabló vagyok. Az, hogy hanyag vagyok. Nemcsak a percek menekülnek meg, hanem egyenesen kínos jókedvvel figyelmen kívül hagyom. Azt hiszem, minden olyan pörkölt dolog, mint a sütőpor, magától sikerül. Közvetlenül azelőtt, hogy a csokoládétorta felrobban a sütőben.

Egy évtized elteltével Lawrence és én azt hittük, hogy mindent tudunk egymásról és ellentétes utakról. Aztán táborozni mentünk.

2009-ben volt. Nemrég született egy kisbabánk, egy másik fiú, és aggódtam, hogy Henry, a hároméves gyermekünk elárultnak és egyedül érezte magát. Úgy gondoltam, hogy egy kempingezés kötőélmény lesz négyen. Nem mintha tényleg tudtam volna, miről beszélek.

Alaszkában nőttem fel. A családom ötlete egy szabadtéri kirándulásról az volt, hogy egy támaszú úszórepülettel repüljek ki a tundrába, áthatolhatatlan égereken keresztül csapkodjuk át az utunkat egy elszigetelt folyóig, és éjszakát töltsek egy fagyos kavicsrúdon, hogy hajnalban felébredve halászhassak lazac - természetesen feltéve, hogy a grizzlik nem jelennek meg. Lawrence viszont unokatestvéreivel sok kenutúrát tett az Egyesült Államok kontinentális részén, ahol végtelen sörkészletet ittak, és a régi hadsereg sátraiban aludtak. Nem volt biztos abban, hogy kisgyereket és csecsemőt kellene kivinni a pusztába. De azt gondoltam, hogy Lawrence kempingváltozata torta sétának hangzott. És én voltam az, aki az éjszaka minden órájában felkelt a babával, így utat értem. Maine felé mentünk, fenyőerdős erdőkről és áfonya égről álmodozva.

Az álmom nem tartott sokáig. A táborhelyünk homályos mocsár volt, amelyet homokozó határolt. Érkezésünk után két másodperccel a nap kezdett lemenni és a szél lehűlt. Lawrence azonban úgy tűnt, nem vette észre. Odavezette Henryt a piknikasztalhoz, ahol ketten elgondolkodva tanulmányozták a szitakötőt.

A kombi mellett maradtam, amelynek hátulja hirtelen totális katasztrófának számított. A pulóverek összekuszálódtak az esőkabátokban, a karok egy boogie deszka hevederével voltak összekötve. Eszeveszetten gondoltam: Rendre van szükségünk. Tisztaságra van szükségünk. Meg kell állítanunk a sátrat felállva és rögzítve (nagy szél esetén), be kell kapcsolni az esőtakarót (eső esetén), és fel kell építeni a tüzet (eső hőmérséklet esetén).

Válogattam. Halmoztam. Összehajtottam. Jerry kötéllel ellátott tárolóedényeket tettem ki néhány elforduló pelenka dobozból. Húsz perccel később a Subaru hátulja úgy nézett ki, mint a katalógusok egyik ilyen rendetlenség nélküli szekrényének kempingváltozata - azok, amelyeken kis kosarak voltak a KÜLSŐ FELSZERELÉS felirattal, vonzó betűkkel a négyzet táblára.

Kívülről úgy tűnt, hogy személyiségem nagyban megváltozott. De még mindig én voltam. Éppen újra eszembe jutottak azok a szabályok, amelyeket a vadonban nőttem fel; A tundrán, mérföldekre a boltoktól, utaktól, hőtől és más emberektől, nagyon, nagyon gyorsan képesnek kell lennie arra, hogy megtaláljon egy esőkabátot vagy puskát, hogy ne nedvesedjen, vagy jól meg ne essék. És hogy megtalálja azt az esőkabátot vagy puskát, pontosan tudnia kell, hogy hol van.

Úgy tűnt, hogy Lawrence is más ember lett. Szüntelen aggodalma, megszállott figyelme az élet részleteire mintha eltűnt volna. Ott tréfálkozott Henryvel, mondván, hogy piszkosul és vizesen szórakozni! és rendben van kéreget nyalni. A kéreg természetes!

Ki volt ez az ember? Az évek során rengeteg alkalommal kívántam, hogy Lawrence lazább legyen. De nem akkor, amikor az ég egy sötét erdőben robogott otthonától távol. Haragudtam. Végül is megnedvesed, megfázik, hipotermiát kap. Komoran, egy babahordozóba csatoltam a babát, és helyet kerestem a sátor felrakására. A baba jajgatott. Nem szerette, ha organikus szövetzsebbe tolták, mint egy korsó méretű emberi menza.

Sajnálom! - motyogtam a babának. Aztán folytattam a sátor felállítását, különös figyelmet fordítva az esővédőre. Szögeket tanulmányoztam. Beállítottam és beállítottam. A férjem közben a piknikasztalon feküdt, lehunyta a szemét, és könnyedén kinyitotta a nadrágján található gombot.

Olyan mély, nyugtató lélegzetet vettem, ami soha nem működik nálam. Aztán azt mondtam magamnak: Természetesen Lawrence megérdemli a pihenést. Kivéve ... ezt tették a pusztaságban szenvedő emberek a pusztában. Nem hittem el. Házasságot kötöttem egy pofonegyszerű lakóautóval, aki nem jól jár, aki nem tudná, ha medve jönne közvetlenül a sátrunkba! Nem ez volt az az ember, akit feleségül vettem. Az a férfi, akit feleségül vettem, arra készteti, hogy nézzem, ahogy lerombolja a konyhai mosogató alatti szekrényt, és olyan tárgyakat húz elő, mint a vállfák és kulcsok, és (rendben, csak egyszer) egy húsvéti tojást, amelyet azért toltam be, hogy eltévesszem. homok a hálózsákokban! Nincs homok a hálózsákokban!

Mennydörgés gördült végig a kozmoszon. Megszállottan kezdtem vadászni a fát. Felmerült bennem, hogy nincs csatabárdunk. És Lawrence? Eltűnt.

Henry - mondtam. El kell indítanunk a tüzet. Bemutattam, hogyan kell egymásra rakni a gyújtást. Henry rúgni kezdte a koszt. Nincs szennyeződés a tűz körben! - vágtam rá. Úgy értem, itt tüzet készítettünk - a világ legtökéletesebb tüzét!

Figyelemre megkezdődött az eső. Már ballisztikusan akartam menni, amikor furcsa zajt hallottam. Egy golfkocsi tartott felénk. Lawrence pedig benne ült. Ez nem számított. Olyan volt, mint nézni, ahogy egy egyszarvú siklik a fák között. A pusztában, ahol felnőttem, nem voltak golfkocsik.

Mert - ó, igaz - nem voltunk a pusztában, ahol felnőttem. Egy vadonban voltunk forró zuhannyal és egy olyan üzlettel, ahol megvásárolhat egy csomag apróra vágott, előszárított tűzifát, amelyet Lawrence vásárolt nekünk, valamint egy zacskó dupla pelyhes pillecukorokat.

Valamire rájött, amire én még nem: Ha teljesen elrontja a kempingezést Maine-ban, akkor egyszerűen elmehet a motelbe az úton.

Szerencsére Lawrence nem hebeg. Még akkor is, ha egyértelmű, hogy minden költségtérítéses utazáson vettem részt az USA-ban, Crazytownban. Egyszerűen elkezdett építeni nekünk egy B fokozatú tüzet (nincs elég hely a rönkök között; túl sok gyújtás), és segített Henrynek egy C fokozatú pörkölt botot (túl száraz fa; túl vastag pont) megsemmisíteni, hogy alig barnítsa meg a pillecukor. Kettejük valójában egyenesen az F osztályú munkát végezték, hogy szárazon maradjanak, és inkább tócsákon áttaposva csobbanják egymást.

Amint esett az eső, és középszerű tűzünk füstölt, nem tudtam segíteni, hogy általában a perfekcionizmuson gondolkodjak. Láttam, ahogy Lawrence szemeiben otthon pattog a boldogság, amikor feltekerte ezeket a zoknikat. Lehet, hogy az efféle perfekcionizmus csak egy módja annak, hogy bejelentsd, mi az, amit szeretsz az életben, csak a legmegszállottabb figyelmeddel. Bizonyára ezt magam is tapasztaltam olykor: írás és úszás közben mondjuk. Lawrence ezen a kiránduláson tapasztalható szokatlan lágysága tükrözhette azt a tényt, hogy nem volt szüksége a vakációnkra, hogy megfeleljen valamilyen önkényes ideálnak - hogy az együttlét elég tökéletes volt.

Az egész hosszú, sötét este egy rönkön ültünk, hidegen és nedvesen. Mindeközben elárasztott egy szerencsétlen fajta boldogság. A férjemmel nem voltunk annyira különbözőek. Impulzusunk az életben, ha nem is a kivégzésünk, ugyanaz volt. A következő születésnapján azt mondtam magamnak, hogy megpróbálhatom egyenletesen elhelyezni a hintiit (felrobbant) csokoládétortáján. A kettős bolyhos mályvacukrokról azonban nem fogtunk eljönni az elmék semmiféle találkozására. Egy botra rúgtam az enyémet, és addig dobtam a tűzbe, amíg tökéletesen, hibátlanul meg nem égett.

Leigh Newman a nemrég megjelent memoár szerzője Még mindig északra mutat (19 USD, bn.com ). Brooklynban él családjával.