Öt évvel ezelőtt, az elmúlt júliusban, egy hat órás műtétre ébredtem, hogy eltávolítsak egy hatalmas daganatot a jobb petefészkemen, amelyet minden orvosom rákosnak vélt, csak hogy kiderüljön, jóindulatú-e. A műtétem előtti hónapokat nem tudtam tovább gondolni a nyáron; Minden erőmet arra használtam, hogy minden nap felkeljek, és úgy tegyem a külvilág felé, hogy jól vagyok. Öt nap a kórházban és egy hét a családdal együtt visszatértem haza, hogy kitaláljam, milyen az élet a jövőm felett fekete felhő nélkül.

Miután az öröm és a megkönnyebbülés elhalványult, az élet elég üresnek tűnt. Néhány hónappal azelőtt otthagytam a jogi munkahelyemet, és nem tudtam, hogy akarok-e már ügyvéd lenni. Arról álmodoztam, hogy író lehetek, de az első regényem elutasításának halmával és a második másodperc elakadásával nem gondoltam, hogy ez az álom valóra válik. Rossz érzés depressziós és reménytelen volt ilyen hamar, miután megtudtam, hogy nincs rákom, de igen.

Az egyetlen dolog, ami kijutott a lakásomból a műtét utáni első hónapokban, az volt, hogy sétálni kellett húgom német juhászánál, Lucy-nál, miközben a nővérem egész nap új, iskola utáni munkájában volt. Még mindig elég gyenge voltam, és soha nem voltam olyan ember, aki szerette volna a testmozgást, de nem tudtam nemet mondani a kutyának.

Így naponta egyszer Lucy és én elmegyünk sétálni. Úgy kezdtem, hogy nem tudok sokkal többet megtenni, mint hogy nagyon lassan körbejárjam a háztömböt. Minden nap egy kicsit erősebb lettem, és hamarosan elérhettek minket egészen a játszótérig, fél mérföldnyire és vissza. Podcastokat hallgattam, intettem a szomszédoknak, akiket felismertem, és élveztem a kora őszi észak-kaliforniai napsütést. Egy ideig ez a napi séta Lucyvel volt az egyetlen, ami struktúrát adott napjaimnak. Annyira hiányzott a hétvégén, hogy Sétálni kezdtem a környéken egyedül.

Ezek a séták segítettek visszahozni az életet. Egy nap, miután Lucy-t sétáltam, rövid távú munkára jelentkeztem, semmilyen munkámmal soha, mert soha nem volt vesztenivalóm. Megkaptam azt a munkát, amely két hét helyett három évig tartott. Újra elkezdtem írni - nem egy könyvet, még nem, hanem apró dolgokat, amelyek segítettek abban gondolni magam, mint aki író lehet.

Most teljes munkaidőben dolgozom, két könyvvel, amelyet előléptetem, és egy másikkal írok. A nővérem és Lucy egy órányira laknak, és egyre nehezebb időt találni sétálni. Néha hétvégére kapom Lucyt, és amikor készen áll arra, hogy kifelé menjek, elég mogorva vagyok miatta. De ezek a reggelek arra is emlékeztetnek engem, hogy mennyi séta, még egy rövid is jobbá teszi az egész napomat.

Guillory a szerző szerzője Az esküvő napja és a közelgő A javaslatot , amely szeptember 4-én jelenik meg.