Valószínűleg az a benyomásod van, hogy Caitlin Macy esszéjét olvasod. Csak félig igazad van. A nevemet nem ejtik úgy, ahogyan azt írják. A Macy-t kiejtik Macy-nek - akárcsak a boltnak -, de az én keresztnevemet nem KATE-lin-nek ejtik, amint az elvárható, hanem a KAISH-lin-et, mintha a t sh lenne.

1970-ben születtem. (Ez a tény gyakran elég magyarázatnak tűnik egy furcsa névhez.) Édesanyám, Claire - akinek a saját anyjának négy gyerekkel kellett bűvészkednie és az 1940-es évek könyörtelen házimunkája miatt - azt akarta, hogy gyermekei különlegesnek érezzék magukat. Jeremynek nevezte el az idősebb nővéremet. Így van: a nővérem. A sok ironikus gondolat közül, amely KAISH-linnek hívott, számomra az egyik legmaradandóbb, hogy a Caitlin név a szokásos módon ejtett név szokatlan volt abban az időben. Gyerekkoromban nem találtad Caitlint egy bögrén, kulcstartón vagy ceruzaszetten. Természetesen a ’90 -es évekre a név mindenütt jelen volt, különféle formákban: Caitlin, Kaitlyn, Katelyn. De még 1970-ben sem elégítette ki anyám jenjét a szokatlan név miatt a KATE-lin.

mire használhatod az ecetet

Anyám meséje az, hogy Dylan Thomas-ot olvasott, miközben terhes volt. Thomas feleségét Caitlinnek hívták. Amikor anyám úgy döntött, hogy használja a nevet, unokatestvére felesége, aki Írországból származik Írországból (nem egyszerűen ír származású, mint az anyám), azt mondta neki, hogy ír nyelven (vagy gael nyelven, ahogy az államokban sokan hívják a nyelvet) a név kiejtése KAISH-lin. Anyám szerint a kiejtés gyönyörű volt, a többi pedig történelem - vagy pedig ez volt történelem amúgy is, amíg a gyermekkori boldog ártatlanság tartott.

Gyerekként szerettem a nevemet. Úgy tűnik, hogy egy évvel fiatalabb nővérem figyelemre vágyva érkeztem a földre. Pontosan úgy, ahogy anyám remélte, szerettem tudni, hogy a nevem egyedi. Imádtam azt a különös figyelmet, amelyet akkor kaptam, amikor elmagyaráztam, hogyan ejtik a nevemet. Élveztem a felmerülő kérdéseket, okosan szolgáltatva, ez a gael kiejtés.

Nem emlékszem, mikor kezdtem sejteni, hogy a KAISH-lin valójában nem Caitlin gael kiejtése. Talán egyszerűen túl sok jel utal arra, hogy anyám bár hihetetlenül figyelmes, gondos és kedves, de tizenévesen kissé homályos lehet a részletekről. Volt idő például a harmadik osztályban, amikor felháborodva tértem haza egy földrajzóráról: Azt mondtad, Philadelphia volt Pennsylvania fővárosa! Na jó, talán a testvéri szeretet városa volt? - javasolta anya kellemesen. Vagy talán találkoztam egy másik ír ír emberrel, aki megvakarta a fejét, amikor trombitáltam a gael hitemet.

De emlékszem arra a pillanatra, amikor a sejtés kemény tudássá vált. Főiskolán voltam, klasszikusokat tanultam a Yale-ben, és bizonytalannak éreztem a szakomat és egy sor egyéb dolgot. A klasszikus professzorok fantasztikus nyelvészek voltak - többségük nemcsak görögül és latinul, hanem héberül és szanszkritul is olvasott. Nem ezek voltak azok a napok, amikor az olyan egyetemi hallgatókkal bántak, mint a finom porcelán. Tanácsadóm egyszer csak azt mondta nekem: Tudod, a neved nem helyes. Ezután elmagyarázta az ó ír szabályait, amelyek sehol sem tették lehetővé a t kiejtését sh-nek. Gyengén védtem a nevemet. Órám után a könyvtár halomába menekültem, ahol kikerestem egy ír szótárt. A szívem nagyot dobbant, amikor előre-hátra lapoztam az ismeretlen betűkkel ellátott oldalakat. A tanácsadómnak igaza volt. Csaló voltam - mind a nevem, mind a nyelvi állítások miatt.

Anyám nem sokat látta unokatestvérét, Herb-t, de amíg én főiskolás voltam, jobban kapcsolatba került vele, és egy iskolai vakáció alatt meglátogattuk a családot a Delaware-i Bethany Beach-en. A sétányon sétáltam Maryvel, Herb ír feleségével, aki állítólag elmondta anyámnak, hogyan kell kiejteni a nevemet. Kísértet nélkül vidáman felajánlotta: Most Írországban Kotch-LEEN-nek fogják ejteni. Igaz? Holttervet tartottam. Később, amikor szembeszálltam anyámmal, azt mondta: Nos, nem gondoltam volna, hogy az emberek képesek lesznek kimondani Kotch-LEEN-t.

És ők lenne tudták kiejteni a KAISH-lin szót? A maximális kamaszkori felháborodástól kapkodtam.

Ritka pillanatokban láttam a humort. Amikor egy új lakótárs vett egy telefonüzenetet nekem, és azt írta: Cash Land, kérem, hívja vissza Nicole-t, Anna barátom hisztérikusnak tartotta - főleg, hogy milyen szegények vagyunk az egyetemen -, és a becenév ragadt. Volt még néhány előny. Az elsőéves kollégiumi tájékozódásunk során találkoztam Annával, mert felhívott, KAISH-lin? Egy közös barát azt mondta neki, hogyan kell kiejteni. Az enyémhez hasonló néven mindig tudtam, hogy ki ismer engem - ma is tudom.

Minden sérelem felnagyul, ha úgy érzi, hogy szenvedése egyedülálló. A főiskola - ahol a trauma nevem tetőzött - szintén megértettem, hogy nem vagyok egyedül. Messze, messze attól. Voltak Andreasok, akik An-DRY-uh-k voltak, a külföldi hallgatók, mint a törökországi Yesim barátom (ejtsd: YAY-shim). Még az egyértelmű nevek is próbát tehetnek: Anna barátomat hirtelen AHN-uh-nak kezdték hívni, mintha a neve egyetértése nélkül feltalálta volna magát beleegyezése nélkül. És az egyetem természetesen csak a kezdet volt. Ma, hogy csak egy példát említsek azokról a százakról, amelyekkel találkoztam, ott van Ngan barátnőm, akinek hallgatnia kell a neve napi meggyalázására, mert a nyugati nyelveknek nehéz a vietnami ng hangot kiadni. Sokan hamis néven működnek a társadalomban nehézségek és indokolatlan magyarázatok nélkül.

A főiskola után egy lakást osztottam meg egy hetedik osztályos barátommal, aki ugyanabban az MFA-programban vett részt. Amikor Caish-nak hívott, a régi becenevemnek, olyan volt, mint amikor a csövek gyerekkoromtól glen-től glen-ig szóltak Massachusetts kisvárosában - palacsinták és puffasztott mellények, valamint New Hampshire-i elnöki kirándulás. Úgy tűnt, hogy Caish meghallgatása hosszú barátom ajkain elmosta a közbeeső évek bizonytalanságát, magyarázatait és bocsánatkéréseit, és helyreállított valamilyen boldog, kora előtti állapotban.

Ami alapvetően a nevet hívja édesanyád. Anyám KAISH-lin-nek hívott. A szüleim generációjában mindenki gyerekének szokatlan neve van. Anyám sok mindenben élen járt: Az 1970-es években már táplálkozást hirdetett és baba ghanoush-t készített, kampányolt az autóülésekre vonatkozó törvények elfogadásáért, és rendszeresen az igazgatói irodába ment, hogy megbizonyosodjon arról, hogy az iskola kellően kihívást jelent számomra és Jem (a becenév, amelyet a nővérem vett fel Jeremy megkerülésére).

Ha gyermekeid vannak, akkor az a gondolatod van, hogy el tudod venni gyermekkorod jó részeit, és kombinálhatod őket a felnőttkorban megszerzett bölcsességgel a világ mindkét világának legjobb eredménye érdekében. Figyelmes lennék, mint az anyám, de az egyik dolog, amit nem tennék, az volt, hogy nehéz nevet választottam gyermekeim számára - jóság, nem. Amikor a lányom megszületett, egy szép, hagyományos nevet gondoltam: Ibolya, anyám nagymamája után. Ez egy kedves név volt, amelyet az emberek ki tudtak ejteni, és ez soha nem okozna gondot. Azon a napon, amikor hazahoztuk babánkat a kórházból, egy szomszéd megállított minket. Ugye, nem lesz zsugorodó ibolya? - hebegte. Bámultam. Addig a pillanatig eszembe sem jutott, hogyan kerül el egy név egy szülőtől, ha már a világon van.

Édesanyámhoz hasonlóan most is két lányom van. A minap a dédnagymamámról, Ameliáról elnevezett fiatalabbik lapozgatta iskolája címjegyzékét. Figyelembe véve Amelias számát, sóvárogva mondta: bárcsak szokatlanabb nevem lenne.

Megdermedtem, amikor fél tucat beszéd ugrott az ajkaimra. Egy perc múlva azt mondtam: Igen, ezt látom.

A szerzőről

Caitlin Macy a szerzője A játék alapjai , Elrontott: Történetek , és legutóbb Asszony . New Yorkban él férjével és két lányával.

vasaló nélkül ráncokat szedni az ingből