Az első éjszakánkon abban a házban, ahol most élünk, ágyba bújtattam a fiamat, amikor az utca túloldaláról zakatoló zajt hallottam. Tekercs kaparás. Tekercs kaparás. Kikukucskálva az ablakon, észrevettem, hogy egy csoport gyerek gördeszkázik az iskolánk sétányán a sarkunkon. A hang a kerekeik voltak a betonúton, majd deszkáik hátsó végének az úton való húzása.

Tekercs kaparás. Tekercs kaparás. Talpamon éreztem.

A fiam felkapta a fejét a párnáról. 3 éves volt, az arca még mindig olyan csipetnyi, mint az érett őszibarack. Mi az?

mi a legjobb módja a hajkefe tisztításának

Csak néhány idegesítő tinédzser.

A tinédzserek másnap este jöttek vissza, és az azt követő, gyakran sötétedésig elidőzve az iskolában. Leginkább elöl lógtak, ahol a járda friss volt, de néha a játszótérre vándoroltak, ahol színes beszélgetéseik visszaverődtek a feketéről és a tornácunkra. Reggel összekuszálódott hintákat vagy a Red Bull kannák piramisát találtuk gondosan egyensúlyban a csúszda tetején. Nem sokkal később még a gyerekeim is lesütötték a szemüket. Ugh, azt mondják. Tinédzserek.

Néha felvonultam az utcán, és szembeszálltam a korcsolyázókkal. Rámutatnék az iskola oldalán lévő táblára, arra, hogy egyszerűen gördeszkázás. (Valami okos rabló tintával tintázott a No. fölé.) Azt mondanám, Srácok, tényleg nem állítólag van itt. Nincs valami jobb teendőd?

Általában a gyerekek csak a karjuk alá húzták deszkájukat, és szétszóródtak a bárányok levegőjével, amelyet egy idegesítő collie szított. De néhányszor megállták a helyüket. Az egyik fiú vállszélességben ültette el kisteherautóját, keresztbe fonta karját a mellkasán, és azt mondta: Asszonyom, mi csak gyerekek vagyunk. Nem zavarunk senkit.

Azt mondtam: Nem vagytok gyerekek. Te tizenéves vagy.

Visszatérve a férjem finoman felém törte: Tudja, hogy hamarosan saját tinédzsereink lesznek, igaz?

Három gyerekünk egyenként kezdett felnőni. Az autó első ülésére vándoroltak. Amikor beszálltunk egy szobába, abbahagyták a beszélgetést. Becsukták a fürdőszoba ajtaját, és a nyitott hűtőszekrénybe hajoltak, pompás arccal a ragyogásban, és kijelentették: Nincs mit ennünk. Valamikor abbahagytam a húros sajt vásárlását, és elkezdtem rament vásárolni. Akkor tudtam, mi következik.

Tavaly ősszel egy délután kinéztem a konyha ablakán, és láttam, hogy 14 éves gyermekünk kecsesen siklott le az iskola elülső folyosóján a saját pénzéből vásárolt gördeszkán. Tekercs kaparás. Mikor az aljára ért, felvette a deszkáját, visszasétált a kis lejtőn a piros ajtóhoz, és mindent újra elvégzett. Tekercs kaparás.

hogyan kell a húst vízben kiolvasztani

És újra. Tekercs kaparás.

Mélyen kuporgott, mint egy szörfös - egyik karja elöl, másik hátul, szája komoly vonallal, szeme keskeny egy szürke kötött sapka alatt. Hetekig gyakorolt ​​a hátsó udvarban, majd a műútban, és most itt volt, és vad levegőben ugrott az egész környék előtt. A zaj ugyanaz volt, mint valaha - hajmeresztő -, de a fiam arckifejezése elviselhetővé, sőt gyönyörűvé tette az ütőt.

Miközben néztem, visszavillantam egy olyan időbe, amikor a gyerekek fiatalabbak voltak, és mindet elkaptam az első lépcsőn, hogy képet készítsek, egyike azoknak a százaknak, amelyeket pontosan ezen a helyen készítettem. Akkor nehéz volt tisztességes felvételt készíteni mindháromról - valaki mindig panaszkodott, vagy mást csípett. Ráadásul a digitális fényképezés kezdetei voltak, így késés telt el a gomb megnyomása és az exponálás között. Átadtam a szokásos vonalamat - mondjuk a sajtot -, majd a lányok elszaladtak, hogy az új kiskutyát bekötözzék babakocsijukba.

Csak a fiam maradt a tornácon, homlokráncolva. Azt kérdezte, anyu? Van-e tényleges sajt?

Miről beszélsz? Tejre, törlőkendőre és mosogatószerre volt szükségünk. Szükségünk volt sajtra is? A nagyobbik lányomnak fodrászra volt szüksége. Kisebbik lányomnak új cipőre volt szüksége. Az agyam sugározta ezt a kisgyerekes szülők végtelen hurkát, ami miatt nehéz odafigyelni az előttem állóra. Nem lehetett több 5-nél.

Úgy értem, mindig azt mondod nekünk, hogy mondjunk sajtot. Van-e tényleges sajt?

hogyan kell főzni kolbászt béléssel

Megpróbáltam elmagyarázni - ez csak egy szó mosolygásra késztet -, de a délután hátralévő részében filozófiai kérdésekkel ütött meg a fizetési fokozatom felett: De miért sajt? Miért mondja mindenki?

Később, amikor megnéztem a képeket, láttam, hogy a késés megragadott egy bizonyos pillantást a fiam arcán - az egyiket most látom, amikor gördeszkázik. Ugyanaz a koncentráció és összpontosítás, ugyanaz az ajkak és a kék szem villanása. Egy gyerek arca, aki megpróbál kitalálni valamit.

Csak néhány idegesítő tinédzser. Hogy szeretném, ha ezt visszavenném. Fogja meg azt a nőt a vállánál fogva, és súgja fülébe a nevelés aranyszabályát: Soha ne mondd, hogy soha.

gyorsan száradó körömlakk fedőlakk

Annyi kevésbé eredményes dolgot tehet egy tinédzser, mint kint játszani, tökéletesíteni a rúgásgátlókat és az oliesokat. (Sajnálom, kikapcsolódni . Nem játszik.) Ragaszkodhatott a telefonjához, vagy éppen felmelegíthetett egy újabb fagyasztott pizzát, amelynek megkövesedett kolbászfoltjai önálló életet fognak élni a kenyérsütő padlóján.

Most ahelyett, hogy az utca túloldalán kellemetlenséget látnék, rózsaszín pofájú és ragyogó szemű gyereket látok. Látok egy őrülten egy szótagú és vágóan vicces gyereket, aki a tanulási szokásaival a szélére sodor (az egész osztály megbukott! Esküszöm!), Majd visszahúzza az aktuális események, filmek, zene, sushi iránti kíváncsiságával. , Koreai barbecue, és természetesen cipők. (Mindig tornacipő.) Ahol korábban egy rendbontót láttam ácsorogni a közvagyonon, most egy olyan gyereket látok, aki kinőtte a futballt, és valami újra ágazik. Látok egy olyan gyereket, aki felvette a Clearasilt a bevásárlólistára, majd úgy tett, mintha nem tudná, kinek való, egy olyan gyereknek, akinek a lábai túl hosszúak a farmerek farmerjéhez, de a dereka túl keskeny a férfiakhoz.

Azt hittem, megértettem a tizenéveseket, mivel már a negyedben jártam a nagyobbik lányommal, aki 17 éves. A középiskolában sikoltozó volt, kamaszos tankönyv. Kiabáltunk egymással, aztán kitisztult a levegő, és megkért, hogy teszteljem a spanyol szókincsen. Ugrás , ugrani. Légy , repülni. Hagyd , elhagyni. De a fiam inkább nem lépne ringbe. Nem emeli fel a hangját - csak nem vesz részt, nem kér bocsánatot, vagy nem teszi meg, amit csak akarsz. Megoldhatatlan, ami a maga módján feldühíthet. A két idősebb gyerekünk egyetlen közös tulajdonsága a helyigény, és sok minden. Inkább a férjemet és engem szeretnek látni és nem hallani. De ezek a derék, hangulatos, erősen hátizsákos tinédzserek még mindig az én embereim, és szeretek a pályájukon lenni, függetlenül attól, hogy az enyémben akarnak-e lenni. Ráadásul rendesen ízlik a filmekben, és ürügyet adnak a Cinnamon Toast Crunch gabona vásárlására.

Íme, azt szeretném, ha még azokban a napokban megismerném, amikor az utca túloldalán szaggattam és pöfékeltem, hogy valaki más fiát ordítsam, és itt szeretném, ha az emberek tudnának az enyémről: Ő nem ellenség. A tizennégy éves gyerekek még mindig gyerekek; a velem szemben álló gördeszkásnak igaza volt ebben. A fiam nem biztos, hogy elbűvöl - valójában a maga csendes, mogorva módján valószínűleg az ellenkezőjét teszi -, de vannak érzései. És hála nekem, tudja, mit gondolnak az emberek a korabeli fiúkról. Nem fog nagy erőfeszítéseket tenni annak bizonyítására, hogy tévedek. Varázsa abban rejlik, hogy kiszámítható, és ragaszkodik ahhoz, hogy választ kapjon arra a kérdésre, amelyet soha nem gondolt volna feltenni. (Ha belegondolunk, lehet, hogy kellene egy tényleges sajt.)

Manapság, amikor az utca túloldalára nézek egy új gördeszkás generációt, már nem hallom a szörnyű kaparást, vagy nem látok egy csomag hangos delikvistát. Ehelyett azt látom, hogy a fiam, fürge, mint egy balerina, felszívja a friss levegőt és a szabadságot, és a lábára száll. Az itteni munkám nem készült el, és a szülői szórakozásnak sincs vége. Ha a kisgyermekkor a fizikai játék volt, akkor ez a mentális. És így várom, nézem és remélem. Ugrani, repülni. Azt hittem, megértettem ezeket a szavakat korábban; most újra elsajátítom őket. A távozás később következik.