Elmegyek, mormoltam a férjemnek.

Nem mehet el - sziszegte vissza. Hajnali 3 óra. Ezek a barátaink.

Ne aggódj. Csak találok egy szállodát, és itt vagyok időben reggelizni. Nem is fogják tudni, hogy elmentem.

Ezt nem teheti meg újra! Az emberek azt hiszik, hogy őrültek vagyunk. Nem hagyhatja el valaki házát csak azért, mert a kilincs ragacsos.

Ja, de nem csak a kilincs volt. Minden volt, legalábbis a fejemben. Ez körülbelül 10 évvel ezelőtt történt, és a férjem és én hétvégi vendégként meghívást kaptunk a kedves barátok otthonába egy éves kisfiúval. Ez még azelőtt volt, hogy saját gyerekeim lettek volna, mire rájöttem, hogy a gyermekkor alapvető feltétele a ragadósság, és hogy életük első öt évét félve nedves törlőkendővel szorongatva töltöm.

Akkor csak egyet tudtam: egy kilincs súgott nekem, mindet Amityville Horror –Szerű: GET. KI.

Soha nem voltam jó házvezetőnő. És - annak ellenére, hogy ez az epizód utalhat rá - nem azért, mert lenyűgözően ügyes vagyok. Teljes szálkás vagyok a saját otthonomban, bár száraz, nem gördülő felületű.

De miután évekig nagyon igyekeztem jól érezni magam, amikor mások meghívnak a hétvégére, alapvetően feladtam. Szeretem azt hinni, hogy a legjobb vendég vagyok: aki valójában nem marad veled.

Furcsa módon az emberek nem mindig látják a magam módján. Különösen azok, akik büszkék a házra, akik szeretik az 1000 darab lepedőt, ravasz ablakkezeléseket és a Viking-kályhákat, a csokoládé vagy bármi más fene melegítésére szolgáló különleges apró lánggal - azok az emberek nem szeretnek engem. Nem szeretnek engem nagyon. Elvesztettem a barátaimat, mert képtelenek voltam csak együtt lenni a programmal, és a háziasszonyi nagylelkűségben sütkérezni.

milyen hőmérsékleten fűszerezzük az öntöttvasat

A következő: A férjem - egy brit, akinek más otthonában való tartózkodásának szeretete vetekedhet a P. G. Wodehouse regényeiből származó Bertie Woosterével - durva vagyok.

Téved. Amitől szenvedek, az az udvariasságok bősége és annak rettegése, hogy nem tudok megfelelni saját normáimnak. Átkozott vagyok az udvariatlan természetem ismeretében, és ha pár óránál többet kell töltenem udvariassággal, meggyőződöm arról, hogy túlságosan lovas leszek, és bármi hülyeséget mondok a fejemben. És sok hülyeség van a fejemben.

Szóval örökké ébernek kell lennem. Olyan vagyok, mint egy vérfarkas, aki a telihold kémlelésekor tudja, hogy holnap csak akkor élik meg a szeretett emberek, ha bezárkózik a szekrénybe, és lenyeli a kulcsot.

Amikor bevallottam ezt a problémámat egy barátjának, azonnal elkezdte felsorolni mindazt a csodálatos időt, amelyet más házakban élt: a függőágyakat, amelyekben feküdt, a Pimm-eket, amelyeket magas, jeges szemüvegben kortyolgatott, miközben hagyta magát érezni, hogy szeretik és ápolták. Őrült.

Engedje meg, hogy katalogizáljam a sokféle lehetőséget, ami rosszul fordulhat elő, ha emberekkel maradsz.

Az emberek elrejtik azokat a tárgyakat, amelyekre a leginkább szükséged van. Hol van a kávé? Nem, nem az a koffeinmentes csaló; a igazi kávé. Nem csoda, hogy ebben a házban mindenki reggel 6: 30-kor még alszik. Rendben, csak kimegyek, és veszek kávét a sarki boltban. Ó, várj, nincs sarok a boltban - ez a tavacska .

Hajnali fél 6 óra van, és csak annyit akarok tenni, hogy hazaszaladok.

Éjfélkor megismétlem ugyanazt a belső monológot, csak ezúttal a gin-koktélokról lesz szó. Mármint milyen emberek nem tartják szem elől a lime-jukat?

Más házakban élő emberek olyan dolgokat esznek, amelyek valójában nem ehetők. Szerintem az az elképzelés, hogy amikor vendégeket lát, az élménynek különleges ételeket kell tartalmaznia, és a különleges étel tízből kilencszer teljesen borzalmas. Komolyan, ha a polip valóban ilyen jóízű lenne, nem lennének-e Octo Shacks-ek Amerikában?

Természetesen megvetem azokat az embereket is, akik nagy tennivalókkal járnak drága kis étkezési szokásaik mellett. Szóval nem mondok semmit. Ehelyett hébe-hóba olyan apró csemegéket viszek magammal, amelyeket szeretek, és természetesen szándékomban áll megosztani. Időnként ez jól megy. Milyen átgondolt! - kiáltja a házigazda. Gyakrabban azonban jeges pillantást vet rám: Ó, a főzésem nem elég jó neked?

Az emberek házai csendesek. Manhattanben élek, és ennek eredményeként kissé furcsállom a csendet. Odakint a hátországon a zaj nem zavarja. Hol vannak az autó kürtjei? A szemétszállító teherautók biztonsági mentést végeznek? Miért nem sikít senki, megöllek! az éjszaka közepén? Ez nyugtalanító. Ebben a gondolkodásmódban minden bagolyfűzés úgy hangzik, mint az Apokalipszis négy lovasa érkezése.

Az emberek trükkötükörrel rendelkeznek. Valóban, 10 kilóval vagyok hízóbb mindenki más otthonában. A tükrökről van szó? Vagy talán az a tény, hogy más emberek van tükrök, amit én nem.

Azok az emberek, akiket soha nem akarsz cipő nélkül megjeleníteni, óhatatlanul mezítelenül jelennek meg előtted. OK, talán nem meztelen. De nem elég öltözött. Számomra ez általában azt jelenti, hogy hiányzik valami a tetejéről vagy az aljáról.

hogyan válhat profi szervezővé

Az emberek nem értékelik a rosszul megfogalmazott bókokat. Személy szerint úgy tűnik, soha nem érem el a megfelelő akkordot. Azt hiszem, a probléma az, hogy dekor moron vagyok: nem tudom, mi a különbség a Fazekas istálló és a Precious Heirloom között.

Egyszer meglátogattam egy különösen nagyszerű családot, és elkezdtem elrontani negyedik osztályosuk imádnivaló keze munkáját, aki megformálta ezeket az apró cirkuszi állatokat, és szeszélyes diorámába helyezte őket a dohányzóasztalon. Ez Calder, válaszolta az apa hűvösen.

Az emberek problémás WC-vel rendelkeznek. Kell ennél többet mondanom?

Úgy tűnik, hogy az emberek házai bajt okoznak. Csak csinálják. Mindig. Mármint nem vagyok Miss Marple; nem mintha amikor megjelennék valakinek a házában, emberölő shenanigans következik. De még soha nem jártam valaki otthonában anélkül, hogy valamiféle rossz karmát hoztam volna magammal.

Hogyan érkeztem meg egy barátom otthonába, akinek hároméves gyermeke éppen abban a pillanatban bárányhimlőt kapott, biztosítva, hogy én - az egész világegyetem három felnőttjének egyike, aki gyermekkorában nem szenvedett betegségtől 10 nappal később az ügyeletre kerül? Miért kopogtam be egy barátom házának ajtaján azon a napon, amikor katicabogarak árasztották el - ezzel garantálva, hogy én, egy rovarfóba, éjszakát hallgatok az apró, kemény héjú lények gyengéd plüssére, akik kamikazálják az ágyneműimet?

Kérem, tisztázzon: elméletileg meg akarlak látogatni. (És remélem, meglátogat, mert a házvezetőnői félelmem és utálatom, furcsa módon, nem vonatkozik miután háziasszonyok.) Végül is annyira kedvellek. Kívánkozni akarok a gyerekeivel, összebújni a háziállatokkal, leltározni a gyógyszereket a gyógyszeres szekrényben, és beszélgetni a hajnali órákban. És akkor el akarok menni egy szállodába, kiürítem a minibárt, és írok egy köszönőlevelet, mielőtt a makulátlan kilincsre akasztanám a reggelire vonatkozó rendelésemet, így a forró, teljesen koffein tartalmú kávét pontosan 6: 30-kor szállítjuk.

Judith Newman a szerző szerzője Úgy érzed magam, mint egy természetellenes nő (13 USD, amazon.com ). Számos publikációhoz írt, többek között a New York Times , Hiú vásár , és Divat . Manhattanben él.