Jessica barátnőm azt mondja, hogy legkorábbi emléke még kicsi korában hallatszik. Emlékeztet arra, hogy nézte, ahogy a kiságyban a lamellákon át érkező nap fényt csíkozik a matracán. Emlékeztet a hálószoba ablaka előtti függöny felemelésére és leesésére, valamint a kis zörgő hangra is. Gyermekkori emlékeim nem nyúlnak vissza eddig, és ha mégis, félek, hogy közel sem lennének ilyen lírai. Valószínűleg egy csecsemőt ábrázolnék barázdált szemöldökkel, attól tartva, hogy a pelenkája muffintopót ad neki.

Egész életemben utáltam a középső részemet. Mindig túl nagy volt a többiek számára. Persze, a karjaim és a lábaim elég hosszúak és vékonyak voltak. De akkor, a testem közepén, egy csettintés volt a túlságosan nagy, buborékos hasam.

Engedjék meg, hogy bizonyítékot szerezzek a következőkről: 19 éves főiskolai hallgatóként egyszer egy konyhai asztalnál ültem három barátommal - akik mind a hasi zsírra panaszkodtak. Azt mondtam, hogy az enyém a legrosszabb. Amikor kételkedtek bennem, közöltem velük, hogy egy nagy adag kanállal eltüntethetem a zsírom redőit. Amikor még egyszer kételkedtek bennem, azt mondtam: Rendben, figyeld meg ezt, és megmutattam nekik, amikor egyetértettek abban, hogy az enyém valóban a legrosszabb. Kipróbáltak egy pohárköszöntőt nekem, és még több skótot ittunk. Ez most, ha belegondolok, valószínűleg nem sokat tett azért, hogy megszabaduljak a piszkómtól.

A hasam története: Nyolcéves koromban könyörögtem anyámnak egy sárga ruháért, amelyet a Sears katalógusban láttam. Élénk sárga volt, sok-sok fodros, és a kislány, aki ezt modellezte, remekül nézett ki. Megmutattam anyámnak, és mondtam neki: Az az egy, az az egy. Azt akarom. Megkaphatnám azt? Úgy vélem, anyám megpróbálta gyengéden lebeszélni a választásomból, de szilárdan ragaszkodtam a göndör fekete hajú gyermek képéhez, amely ezt a kedves citrom színű édességet viselte.

Anyám valóban megrendelte nekem a ruhát, és az megérkezésének napján felraktam, a széles szalagszalagot a derekamra kötöttem, majd lelkesen néztem magamra. A katalógusban szereplő modell álomnak tűnt. Én viszont hasonlítottam a Mária királynő , szalagokkal díszítve. Levettem, és soha többé nem hordtam.

20 éves koromban komoly románcba keveredtem. Egy nap az illető férfi fürdeni akart velem. Dagadjon ötlet, gondoltam én, és együtt másztunk be a kádba.

Visszadőltem neki, és mennyei volt: a meleg víz, a gőzölgők felemelkedtek, a mellkasának érzése a hátam mögött, és mély hangjának rezgése visszhangzott a testemen, amikor hozzám beszélt. Aztán a derekamra tette a kezét. Megmerevedtem, mintha áramütés érte volna, és azt kiáltottam: Ne érezd a kövérségemet! Ahogy elképzelheted, ez csodákat tett közjátékunkban.

Nem csak a meghitt pillanatok tették öntudattá. Valahányszor társaságban voltam bárki , Beszippantottam a belemet. Folyamatosan igazítottam a blúzomat vagy pulóveremet, egy praktikus háromlépcsős technikával:

1. Fogja meg a szövetet a has területén, nyújtsa ki, amennyire csak megy (vagyis amennyire szakadás nélkül megy), és engedje el.

2. Ne mozogjon balra, jobbra, felfelé vagy lefelé.

3. Próbálj meg nem lélegezni.

Még akkor is, amikor jelentősen elvékonyodtam, még mindig tudatában voltam a hasamnak. Soha nem viseltem bikinit, és egyáltalán nem mutattam meg a gyomrom, ha tudtam rajta segíteni. Rettegtem attól, hogy a belem valaha fotóvá vált-e, ha valahogy úgy rögzítették, hogy azok a lógott tekercsek lógtak.

Csak akkor nem voltam öntudatos a hasamban, amikor a legnagyobb volt. De terhes voltam, így ez nem számított. Minden terhes hasa gyönyörű, amire bent van. De akkor megszületik a baba, és kitalálod, mi van vissza?

Ahogy telt az idő, a hasi problémám csak súlyosbodott. A farmernadrág jól nézett ki a lábamon, de a foltom átcsordult a tetején. Az övek nem-nem. Rugalmas derekhoz fordultam, ami jól érezte magát, de aggasztott, hogy valahogy megcsalok. Ezenkívül rabságnak éreztem magam. Bármikor felöltöztem, azon kívül rendben néztem ki egy hely .

Aztán két dolog történt. Néhány évvel ezelőtt kirándultam a legjobb barátommal, és a szállodai szobánk ágyain feküdtünk. Blúzát kissé felemelték, és megpillantottam a hasát, és íme: láttam, hogy még nagyobb, mint az enyém.

De egyáltalán nem volt szörnyű. Ez része volt neki. És mint ilyen, imádtam.

Aztán néhány hónappal később, egy forró nyári napon édesanyámmal voltam, aki a hőmérséklet miatt panaszkodott. Fel kellene vennie egy rövid nadrágot, mondtam neki. A nő megrázta a fejét.

Miért ne? - kérdeztem, mire a férfi suttogva hajolt, Visszér.

Anya, mondtam. Senkit sem érdekel. És akkor összekötöttem néhány pontot.

Abbahagytam a hasam utálását. Annak felismerése, hogy anyám visszeres szorongása ugyanolyan értelmetlen, mint a saját zsírszöveti aggodalmam fordulópontot jelent. De láttam már eleget a világból és annak bánatából is, hogy tudjam, hogy ez a fajta dolog nem éri meg az időmet és az energiámat. Már nem szívom a belemet. Rugalmas derék nadrágot viselek, bűntudatmentesen. Öveket is viselek, amikor kell. Igen. Övet viselek a tetején, és felvetek egy kardigánt, és nagyon jól néz ki.

Volt egy barátom, aki nagyon rosszul lett attól, hogy folyamatosan hallotta az embereket a diétákról: ez a diéta, ahol nem eszel szénhidrátot, az, ahol napi hat kis ételt eszel, egy másik, ahol csak levest eszel, és természetesen a mindig népszerű Soha ne egyél semmit diéta. Azt mondta: OK, tudod, mikor van ideje diétázni? A diéta ideje az, amikor ki kell engednie a zuhanyfüggönyt!

Lehet, hogy nem fejlődtem annyira, mint az a bizonyos barát, de azért eljutottam, hogy bizonyos tiszteletben tartsam a zsírsejteket. Lehet, hogy kevésbé nézünk ki ideálisnál (ha meghatározod ideál mint azok a dühös külsejű modellek, akik a bordájukat kiegészítőként viselik), de néhány meglehetősen magasztos funkciót töltenek be: Fenntartott tápanyagok formájában tárolják az energiát. Hőszigetelést biztosítanak a hőtől és a hidegtől. Védő párnázatot biztosítanak a belső szervek körül. Nem jó tudni, hogy testünk oly gyakran rosszindulatú részei ilyen módon keresnek minket?

Egyfajta bajtársiasságot vagy rokonságot is kezdtem érezni, amikor egy másik nőt látok a problémámmal. Úgy érzem, mintha a hasunk kis kezeket tudna növeszteni, kinyúlnák egymást, és öten megemelkednének.

Nagyon régen láttam egy filmet egy gyönyörű, lapos, lapos hasú portugál színésznővel, aki egy ágyon feküdt, amikor a szeretője belépett. Gyönyörű akcentussal azt mondja neki, bárcsak lenne edényem ... A fazék hasa szexi. Abban az időben, emlékszem, gondoltam: Megkaphatja az enyémet!

Többé nem. Manapság azt mondanám: Most beszélsz.

Elizabeth Berg 19 regény szerzője, köztük legutóbb Egyszer volt, Te voltál (15 USD, amazon.com ), valamint két novellagyűjtemény és két ismeretterjesztő mű. Chicago közelében él.