Anya, valamit kérdeznem kell tőled - kezdi a hétéves Henry. Azokkal az ünnepi szemekkel mered rám, én pedig megacélozom magam. Figyelembe véve egyedi családunkat, számos dolog lehet. Miért élsz ön és apa külön helyeken? (Házasok vagyunk, de soha nem bírnánk együtt élni.) Miért különbözik Gus annyira más gyerekektől? (Henry ikertestvére enyhén autista.) Miért tűnik apa mindig fáradtnak? (A férjem 68 éves volt, amikor a fiaink megszülettek .... Te csinálod a matekot.) Készen állok.

Szerinted a nyár jobban tisztít, mint a víz? kérdezi. Mindig az arcom tisztítására használod.

Tudod, ez nem a rossz kérdés. Bizonyos értelemben minden kíváncsiság reményt ad számomra, hogy a fiaim továbbra is egyre érdekesebb és személyesebb dolgokkal foglalkoznak velem. Mert felnőttként olyan sokan nem kérdezünk eleget anyáinkról. (Talán félünk. Valószínűbb, hogy csak ne kerülje meg.) Még nincs jobb módja annak, hogy közelebb kerüljünk egy emberhez, még akkor sem, ha egész életében ismerte. Tehát a barátok és ismerősök egy teljesen tudománytalan felmérése után 10 kérdéssel álltam elő az induláshoz. Próbáld ki őket ezen az anyák napján. Lehet, hogy még valamit is megtud magáról.

1. Mi az az egy dolog, amit anyukaként másképp tettél volna?
Nemrég volt egy beszélgetésem valakivel, akit az egyik legjobb anyának tartottam, akit ismerek ―, aki soha nem hagyott ki gyerekkoncertet vagy PTA konferenciát. Gyermekei már felnőttek, és nem függetlenek, és nem is különösebben hálásak. Hagynom kellett volna, hogy kudarcot valljanak - mondta nekem. Amikor a lányom elfelejtette elvégezni a házi feladatát, nem kellett volna megtennem érte. Amikor a másik elkapta a bolti lopást, meg kellett volna engednem, hogy egy éjszakát töltsön a börtönben. Jóban vagy rosszban anyád valószínűleg jócskán elgondolkodott ezen a témán.

2. Miért döntött az apámmal?
Nézz rá! - mondja anyám imádatosan. Úgy néz ki, mint Jascha Heifetz! Tényleg. De Heifetz, a világ talán legnagyobb hegedűse, furcsa külsejű haver volt. Apám pedig nem is hegedül. (Ez egy kicsit olyan, mint egy könyvelő, aki Mick Jagger köpködő képe.) Tehát volt még valami? Nos, kedvelte az okos nőket - mondja anyám, aki orvosi egyetemen járt, amikor az ötvenes években találkoztak. Annyi férfi akkor még nem. Nem rossz ok valakihez házasságot kötni. Örülök, hogy megkérdeztem.

3. Mit gondolsz, milyen módon vagyok olyan, mint te? És nem úgy, mint te?
A pontosság itt nem fontos; tudni akarod a felfogását. Úgy gondolja, hogy megosztja a legjobb vagy a legrosszabb tulajdonságait? (És egyetértesz?) Kiegészítik-e hasonlóságaid és különbségeid ― arra késztetik kettőtöket ―, vagy ezek okozzák az összes konfliktusodat?

4. Melyik gyerek közül tetszett a legjobban?
Rendben, valószínű, hogy el fogja kerülni ezt a kérdést. De valószínűleg bókot fogsz kényszeríteni belőle ― Te voltál az, aki hároméves korodban terített asztalt ― és kapsz egy kis betekintést abba, hogy hogyan tekintett rád mindannyian. És ha egyenes választ ad? Nos, mindannyian lesznek valami új dolguk.

5. Van valami, amit mindig is el akartál mondani nekem, de soha nem?
Az a nő, aki ezt a kérdést javasolta, későn az életben megtudta, hogy az a néni, aki felnőtt korában szüleivel élt, valójában apja szeretője volt ― olyan megállapodás, amely látszólag minden érintett számára megfelel. Anyád titkai kicsit kevésbé lenyűgözőek lehetnek. De ha valami olyat hall, amit visszatartott, az a kapcsolatát (jó) feltérképezetlen területre viheti.

6. Ön szerint könnyebb vagy nehezebb most anyának lenni, mint amikor a családunkat nevelte?
Szenvedhetjük, hogy több órát dolgozunk az otthonon kívül, és versenyezhetünk gyermekeink mobiltelefonjaival a figyelemért, de anyáink más csatákat vívtak. Anyám úgy gondolja, hogy ha karrierje lett volna, akkor kevésbé lett volna frusztrált és jobb anya - számol be az egyik barátja. Kettőtöknek nem kell a Kedvesség feltételei pillanat felett, de ha megérti, mit élt át, jobban értékelheti saját helyzetét.

7. Van valami, amit megbánsz, hogy nem kérdezted meg a te szülők?
Az informális felmérésem során a lista folytatódott, mindenre kiterjedt: Gondoltál már arra, hogy apámat valaki másra hagyod? és szeretett volna valaha csak bedobni a törülközőt? hogy Milyen zenét szeretne játszani a temetésén? Az emberek megbánták, amit még nem kérdeztek meg, soha nem azt, amit kaptak.

8. Mi a legjobb, amit most tehetek érted?
Anyám nem finom: hívjon minden nap. Ha nem, azt hiszem, halott vagy. Más barátok, akik ezt a kérdést feltették az évek során, mindig meglepődtek. Az egyik anya azt akarta, hogy lánya megtanítsa számítógépet használni; egy másik azt akarta, hogy a plasztikai sebész fia arcot emeljen. (Volt egy pillanatom, amikor nem szerettem pontosan levenni anyám bőrét, de azt gondoltam, hogy jobb munkát tudok végezni, mint bárki más, mondja.) Egy fiatal kolléga anyja meg akart ismerkedni a barátaival. Mindig azt hittem, hogy nem érdeklik őket, mondja. Valójában anyám csak félénk volt.

9. Van valami, amiben azt szeretné, ha más lenne köztünk ―, vagy még mindig szeretne változtatni?
Ez a megkérdezés arra késztette az egyik anyát, hogy tervezzen egy utat 30 éves lányával, az első valaha. Férjével mindig egyedül üdültek, amikor gyermekeik fiatalok voltak, és évek óta rosszul érezte magát emiatt. Akár 25, akár 55 éves vagy, valószínű, hogy van némi dinamika közted és anyád között, ami jobb lehet. Adj neki egy esélyt, hogy kitegye.

10. Mikor jött rá, hogy már nem vagy gyerek?
Tudom, mi lesz a válasz számomra, és megdöbbentem, amikor azt hallottam, hogy anyám ugyanezt a választ adja: akkor tudtam meg, amikor a saját anyám meghalt - mondta nekem. Utoljára lenne olyan ember a világon, aki mindig maga elé állít.

A szerzőről

Judith Newman a szerző szerzője Úgy érzed magam, mint egy természetellenes nő: egy új anya naplója (Miramax Books, 13 dollár, amazon.com ). Ikertestületeivel New Yorkban él, nem messze a férjétől, és egy gyors vonatútra van anyjától, Frances-től.