Évekkel ezelőtt egy regénytársam azt mondta nekem: Mindenki mindig kérdezi az írókat a hatásaikról. De leginkább azok számítanak, akiket nem tudsz megnevezni.

Csak néhány hónappal ezelőtt, otthon ülve és filmet nézve jöttem rá, hogy mire gondolt.

A film az volt Kálvária , egy kisváros papjának története, amelynek lakói részben visszaélési botrányok miatt elvesztették hitük legnagyobb részét a katolikus egyházban. Szándékom volt nézni egy ideje, de már nem emlékeztem arra, hogy ki ajánlotta nekem.

Nem tudom, mire számítottam, de Kálvária meglepően kínzónak bizonyult, és ahogy kibontakozott, éreztem, hogy összeszorul a gyomrom. Aztán a film koromsötét és kísérteties utolsó pillanataiban - az erőszak és a megváltás pillanataiban - történt valami, ami évek óta nem történt meg velem: sírva fakadtam és nem tudtam megállni.

Látható, hogy ebben a filmben semmi nem volt olyan, ami annyira erősen hatna rám. Nem vagyok hívő katolikus, és általában nem is mozgatnak a kipróbált hitmesék. De főleg nem vagyok az a fajta ember, aki sírna a filmeken, legalábbis nem ilyen intenzíven. A befejezés mégis abszolút szakított.

És pontosan tudtam, kivel akartam azonnal beszélgetni. Az a személy, aki hirtelen eszembe jutott, elsősorban nekem ajánlotta. A személy, aki tudta .

Anya, mondtam a telefonba, a hangom megcsípett és gyerekes volt, anya film .

Tudom, mondja. Pontosan tudom, mire gondolsz.

Gyermekkoromban szüleim elvitték a bátyámat a szülővárosunkba, Michigan állambeli Grosse Pointe-ba, hogy megnézzék a klasszikusokat, mindentől kezdve. Sunset Boulevard és Van, aki forrón szereti nak nek Harold és Maude és Nagy illúzió . (Amitől most megnevettetek: Azt nem tudom kitalálni, hogy egy nyolc- vagy kilencéves gyerek milyen 1937-es francia filmből tudhat meg egy hadifoglyokat.)

De a kedvenceim a gengszterfilmek voltak. Gyermekkorom és serdülőkorom nagyobb részét tömeges sagák, heist-mesék, politikai vagy kém-thrillerek, és mindannyian a kedvenceim: film noir, azok a negyvenes és ötvenes évek sötéten elbűvölő filmjei nézték végig, amelyekben elkeseredés és vágy virágzott.

Ezek a filmek voltak a családi kánonok, és ez megfelelt az energiánknak. Apám, a politikai elmélet tudósa és a bátyám, egy leendő ügyész nagy vitatkozók, elemzők voltak és maradnak. Miután moziba mentünk, a kedvenc családi sportunk a hazautazáson az volt, hogy vitatkoztunk, boncolgattuk és alkalmanként kizsigereltük az imént látottakat. És a filmben a legrosszabb kritika az volt, hogy szentimentális volt. És nemcsak az ötkendős sírásokra vonatkozott (amelyeket ritkán láttunk, hacsak nem ünnepi vagy sportfilmekről volt szó), igen, de még a szellemes, csillogó, hollywoodi végű filmekre is, például Frank Capra Mr. Smith Washingtonba megy és Ez egy csodálatos élet , Vincente Minnelli's Találkozz velem St. Louis-ban , vagy Steven Spielbergé E.T.

Szentimentális . Az ítélet elítélő volt. Ez a lágyság, a manipulációra vagy a gengszter-film szóhasználatával való eljátszásra való hajlandóság jele volt. Úgy döntöttem, hogy szentimentális az, ami soha nem akartam lenni.

A családban azonban volt egy kiugró értékünk. Áruló a közepünkön. És ez volt az anyám. És olvasó, most bevallom neked: én voltam a titkos bajtársa.

Nem érzem magam olyan nagyszerűen, mondhatom, 10 vagy 11 éves.

Igazán? - kérdezte anyám, barázda a homlokán. Mert jól nézel ki.

Fáj a torkom, és kissé szédülök.

Megadta nekem az egyszeri, kissé kétes dolgot, de végül mindig azt mondta, hogy OK. Írok neked egy jegyzetet.

Képzelje el a jelenetet: Néhány órával később egyikünk a fekvőfotelben van, a másik a karcos családi szoba kanapén, a százszorszép afgán egyikétől a másikig nyújtva, és figyeljük Pompás a fűben vagy Az élet utánzása . Orvos Zhivago vagy Csillag Dallas . Cukorkaszínű melodrámák, hollywoodi sima könnycseppek a társadalmi igazságtalanságról, a felborult családok. Árvák.

Pepsi-Colát iszunk magas üvegpalackokban, és tejbe mártott krumpliforgácsot vagy gyömbércseppet eszünk.

És amikor a csillagok nem tudnak igazodni, amikor a szerelem el van ítélve vagy a halál közel van, és elérkezik a csúcspont, és Barbara Stanwyck egy esős ablakon keresztül figyeli, ahogy a lánya, akit feladott, feleségül veszi, vagy Omar Sharif észreveszi rég elveszett szerelmét, Julie Christie-t, a villamos ablakán át, de szívroham éri, mielőtt elérné - mindezekben a pillanatokban egy dologra lehet számítani. Megnézem anyám könnyes arcát, rózsaszínű és puha, mint a szegfű, és hallgatólagos engedélyt érzek arra, hogy olyasmit tegyek, amit soha mással nem tennék: sírni. Nos, sírj, zokogj, jajgass, jajgass.

De az elkövetkező években, főleg iróniával töltött tizenéves koromban, amikor a Coen testvérek és Quentin Tarantino Kutyaszorítóban mozi próbaköveim lettek, egyre messzebb sodródtam anyukámtól és a bonyolult filmszeretet közös tapasztalataimtól. Olyan film átélése, amelyet bármilyen más körülmények között elutasítottak manipulatív, elcsúszó vagy igen, szentimentálisként, és csak elengedtem.

Ami visszatér Kálvária , a film, ami csak lyukat szakított bennem. Figyelve azt, lassú felépítését, érzelmi erőfeszítéseit, arra gondoltam, hogy amikor csak a legkorábbi írói lelkesedésemről kérdeznek, mindig beszélek gengszterfilmekről, arról, hogy Jimmy Cagneyt tommifegyverrel integetem vagy grapefruitot nyomok a moll arcába. Ez egy ilyen biztonságos, megdöbbentő válasz az ihlet kérdésére, ami valóban egy nagyobb kérdés, hogy mi mozog minket. Mi mozgat meg.

Elgondolkodtatott: Az évek múlásával, ahogy öregszünk, eltemetjük magunk egy részét, nem? Azok a részek, amelyek kiszolgáltatottá tesznek minket. Ez talán azt mutatja meg nekünk, amilyenek valójában vagyunk.

De anyám mindig engedélyt adott és még mindig ad nekem, hogy hozzáférhessek ezekhez az érzésekhez, tulajdonságokhoz. Most azt látom, hogy anyám és a titkom - a melodráma és a csillogó szívfájdalom öröme - kevésbé magukról a filmekről szóltak, mint arról, hogy ez engedélyt adott nekem arra, hogy pusztán érzelmileg reagáljak a művészetre. Hogy voltak olyan dolgok, amelyeket nézhetünk, olvashatunk vagy láthatunk, amelyek csak elárasztanak bennünket, és amelyeket nem tudunk rendezett kis csomagokba magyarázni.

És amikor a film véget ért, és jöttek a könnyek - nagyszerű, csúnya, kínos könnyek -, ő volt az egyetlen ember, akivel beszélni akartam.

Ott voltam, 43 éves, nedves Kleenex a kezében, és telefonon sírtam anyámhoz.

Tudom, folyton azt mondta, évek óta nem sírtam ennyit.

Megértése mélyebb volt, mint a szavak, sokkal gazdagabb, mint bármely elemzés. De nem lágyabb - nem, nem hiszem. Élesebb és hegyesebb, mint bármelyik retorikai lancet. Mivel gyorsan, középpontomba vágott, pont oda, ahová édesanyám életet lehelt mindazon évekkel ezelőtt.

Tehát legközelebb, amikor valaki megkérdezi tőlem, hogy milyen hatásaim vannak, más válaszom van. Mert amit rájöttem az éjjel nézve Kálvária az, hogy a legnagyobb befolyásom - akit korábban nem tudtam megnevezni vagy beszélni, de most már nem - nem gengszterfilmek, sem melodrámák, bűnügyi sagák, sem könnycseppek. Anyukám.

A szerzőről

Megan Abbott az Edgar-díjas szerzője hét regénynek, köztük Add nekem , Mindennek a vége , és A láz . Új regénye, Meg fogsz ismerni , júliusban jelenik meg.

nagyszerű ajándék egy nőnek, akinek mindene megvan