A nyáron 18 éves lettem, megszerettem a fagyizót. Bár velem egyidős lévén technikailag csak férfi volt. Igazság szerint mindketten még gyerekek voltunk, és azt mondtuk magunknak, hogy mind felnőttek vagyunk. Dolgozott a pult mögött a helyi Baskin-Robbinsnál, és engem csalogatott virtuozitásával és ó, olyan szellemes hangszedőjeivel. (Mi az ízed? 31 eredetit kaptam.)

Egy katonatiszt fia, aki nemrég költözött virginiai középiskolába Texasból, tehetséges futballista volt, aki túl okos volt a zsoké tömeg számára - ami azt jelentette, hogy kívülálló maradt. Ennek ellenére aranyos volt, és ha kiosztott volna néhány szabad kúpot, gyorsan megszerezhette volna egy kedvesét. Ehelyett engem választott: egy lányt, aki nem szerette a fagylaltot.

Ez a fogam. Németországban nőttem fel kútvizet fogyasztva, ami nyilvánvalóan a lágy zománcomhoz és a hideg érzékenységemhez vezetett. A mai napig meg kell várnom, hogy az automaták üdítői szobahőmérsékletűek legyenek, mielőtt felugrik a fül. Egy hideg a rágófogamon, és - zing! Fájdalom egyenesen az orrmelléküregeimig. Az utolsó dolog, amit meg akartam enni, a fagylalt volt. De amikor szerelmesnek találtam magam, mégis megtettem.

Amikor az éjszakai műszakban dolgozott a fagyizóban, a randevú bezárása előtti percekben találkoztam vele. Bezárta az ajtót, elfordította a táblát, majd azt az ízvilágot tálalta fel, amelyről azt gondolta, hogy tetszeni fog nekem. Beszélgettünk, miközben tisztította a piszkos edényeket és a kanalas kanálokat, a ragacsos munkalapokat, a csokoládészósztól csíkozott kávézóasztalokat, és a süti morzsolódott a padlóról. Addig kavargattam a megfagyott csészémet, amíg el nem olvadt ahhoz, hogy fájdalommentesen ehessen. (Ha nem tudnád, sok időbe telik, amíg a fagylalt tócsa van, és a Rocky Roadot senki sem szolgálja langyosan jó okból.)

Órákat töltöttünk együtt azokon az éjszakákon. Az összes korábbi románcom elég képlékeny, rövid és nem volt kielégítő, így nem bántam, hogy ezek nem valódi randik. Végül is jobban megnevettetett, mint bárki, akivel valaha találkoztam, miközben kötényt viselt és felmosót tartott rózsaszín neonfények alatt.

Vicces, hogy a komfortzónádon kívül milyen messzire fogsz szeretni. Egy fiatal nő, akinek nem volt íze hideg cukrászathoz, beleszeretett egy fagylaltozóba, és hét Junes-szal később feleségül vette. Ebben az évben ünnepeljük nyolcadik házassági évfordulónkat - és az első különévünket. Romantikánk ismét a rendhagyó felé fordult. Hadseregorvos, akit éppen Afganisztánba telepítettek.

Nem küldhetek fagylaltot a katonai táborába, de egyet megígérhetek: Amikor visszatér, betöltöm a hűtőszekrénybe mind a 31 ízt, majd néhányat. És ezúttal még a mosást is elvégzem.

A szerzőről

Sarah McCoy a regények szerzője A pék lánya ($ 14, amazon.com ) és Az idő havazott Puerto Ricóban (13 USD, amazon.com ).