Középiskolás koromban arról álmodoztam, hogy kijussak a biztonságos, csendes, külvárosi városból, ahol felnőttem. Nem voltam egyedül. Olyan egyetemes volt a szülővárosunk unalmasnak és korlátoltnak vélt felfogása, hogy a barátaimmal elutasítóan buborékként emlegettük, és az általunk ismert felnőtteket ott nevelték és nevelték fel. Több ezer mérföldre fekvő városok főiskoláira jelentkeztem. Felöntöttem a közúti atlaszokat (papír térképek azokban a napokban), elképzelve, hogy a 66-os úton nyugatra haladok, a Pacific Crest Trail-t túrázom, a Füstös-hegységben táborozom, vagy San Franciscóban élek. A főiskolán egy szemesztert töltöttem külföldön Fokvárosban, egy programon, amelyen szenvedélyes esszével jelentkeztem, arról, hogy mennyire fontos elhagyni a komfortzónáinkat. A főiskola utáni négy évben Nyugat-Virginiából Wisconsinba költöztem Philadelphiába Washington DC-be.

Mire befejeztem az iskolát, kezdtem egy kicsit szomorú lenni, valahányszor hazatértem egy hazautazásról. Hiányzott a nyári éjszakák kint ülése, a családommal való nevetés. Ennek ellenére Manhattanben képzeltem el magam, hogy vonattal elindultam az unalmas, csendes Connecticut városába, ahol vasárnap esti vacsorára nőttem fel, majd amint tudtam, visszatértem egy izgalmas, kozmopolita városi életbe.

Úgy gondoltam, hogy azok az emberek, akik otthon maradtak vagy hazatértek, azért tették ezt, mert ambiciózusak voltak, más lehetőségük nem volt, vagy gyermekkoruktól kezdve nem indultak el a kihívások felnőttkorában. Aztán kaptam egy munkát, ahol ugyanabban a buborékban tanítottam a középiskolai angol nyelvet, ahonnan annyira vágytam a menekülésre, és bár nagyon el voltam ragadtatva a pozíciótól és izgatottan tanítottam, a vereség csípésétől visszatértem Connecticutba.

Az első tanítási évem elején a saját középiskolai angoltanáromnál vacsoráztam, aki maga is elsőéves tanár volt, amikor ennyi évvel ezelőtt a 9. osztályos angol osztályában voltam. Könyvekről és óratervekről, valamint a pizza miatti kimerültségről beszélgettünk, és egyfajta támogatást éreztem, amit el sem tudtam volna képzelni egy új ismerősömtől. Végül is ismert, mielőtt levettem a nadrágtartómat, megtanultam vezetni, vagy először elindultam otthonról. Amikor beszélgetésünk a mitológiával foglalkozó egység kezdetétől a plágium problémáig terjedt, történelmünk együtt fontos őszinteséget és kiszolgáltatottságot kölcsönzött a vitának.

Úgy döntöttem, hogy a mitológiai egységet egy leckével kezdem az archetipikus hős útjáról. Tanulmányoztuk azokat a történeteket, amelyeket már ismertek, például a Csillagok háborúja és az Óz varázslója, és megláttuk az ismert mintát: kalandra való felhívás, út és végül hazatérés.

De ez a visszatérés nem kap különösebb figyelmet a népszerű képzeletben. Eszembe jutott, hogy Odüsszeusz harcolt a küklopszokkal és meglátogatta az alvilágot, de az eposz fele arról szól, ami történik, miután Odüsszeusz hazatér Ithakába. Miután hazaért, jobbá kell tennie az otthont. Úgy gondolom, hogy a tanítás fontos módja annak, hogy megpróbáljunk valami jót hagyni a világon, de szerintem egy még azonnali és fontosabb módszer az, hogy minél több jóságot terjesszünk ki kis befolyási övezeteinkben. Először azt képzeltem, hogy a kis gömbömnek valahol sokkal izgalmasabbnak kell lennie, mint a külvárosi Connecticut, hogy bármit is jelentjen. De most egy kicsit másképp gondolkodom: A közösség részeként való részvétel, amelyet gyermekként és felnőttként is ismertem, inkább gazdagítja, mint csökkenti elkötelezettségemet a világ kis sarkának jobbá tétele iránt.

A múlt héten elvittem hároméves kislányomat, hogy ellenőrizzék a fülét. Szia - mondta a nővér - sokszor találkoztunk. Először zavart voltam - a lányom még soha nem látta ezt a bizonyos nővért. Ó, de én volt. A lányom fülébe ragyogta az auriscopot, ahogyan biztosan nekem is az évek során, receptet írt az amoxicillinre, és válaszolt kérdéseimre, hogy mit figyeljek otthon.

Hacsak az életünk nem egy elvárt irányba visz minket, a gyerekeim ugyanazokon a softball-pályákon nőnek fel, megtanulnak vezetni ugyanazokon a parkolókban, és elindulnak saját kalandjaikra ugyanazon az autópályán, amin valaha vezettem. Saját kedvenc fagylaltízük lesz abban a helyi helyen, ahová a legtöbbet járunk, és valamikor valószínűleg azt gondolják, hogy Connecticut külvárosunk unalmas és biztonságos, és kétségbeesetten érzik magukat a meneküléstől. Remélem unalmas és biztonságos. A környék üzenőfala megőrül, amikor alkonyatkor valaki egy prérifarkasot észlel a tanösvényen.

A mitológiában a megtérülésnek nem kell szó szerint lennie, mint az enyém volt, de meglepődve tapasztaltam, hogy mennyire értelmes számomra fizikailag közel lenni ahhoz a helyhez, ahol felnőttem. Ajándék, ha szeretetteljes, megbízható és ingyenes gyermekfelügyelet van a közelben, de ami még fontosabb, hogy a gyerekeim ismerik a szüleimet. Nemcsak az ünnepi vacsorák résztvevőiként, hanem a mindennapi életünk integrált szereplőiként. Az itt élés sokrétűvé tette az életemet, a tanítás, a kisgyerekek nevelése és az írás érdemi kapcsolatba került az idealizmussal, a csodálkozással és a félelemmel, amelyet gyerekként és tinédzserként éreztem.