Évekig, amikor a férjem üzleti ügyekben távozott, számoltam az órákat a visszatéréséig. Ez a gyakorlat nem volt olyan romantikus, mint amilyennek hangozhatna. Csak azt szerettem volna tudni, hogy meddig kell maradnom felfüggesztve a DEFCON 3 állapotában: a fülek elzáródnak minden zajtól; gyomorforgás; ne felejtsd el végigpörgetni a szörnyű, mi lenne, ha forgatókönyveket, mint például a hurokra ragasztott szalagot. Ennek a drámának az oka? Egészen a közelmúltig féltem attól, hogy egyedül maradok egy házban éjjel.

Tudtam, hogy ez az aggodalom irracionális - még a határon is abszurd. Egyrészt felnőtt vagyok. A felnőttek az adók és a Közel-Kelet miatt aggódnak, nem a bogeyman. Két kisgyermek édesanyjaként én is szinte soha nem vagyok egyedül; egyedül én nagyjából azt fordítom, hogy 'más felnőttek nincsenek jelen'. Ráadásul egy lombos közösségben élek, amelyet kecses 100 éves gyarmatok töltenek be, ahol az év nagy eseménye egy gumi-kacsa verseny a városi parkban. Természetesen nem az utópia, de nem is hemzseg a bulvársajtó bűnözésétől.

És mégis attól az időponttól kezdve, amikor Christopher autója kihúzódott a hajtásunk elől, attól a pillanattól kezdve, hogy visszaért a küszöbünkre, fokozott riasztásban lennék. A nappali óráimat az éjszakai rettegéstől töltöttem. Miután a nap lement, a képzeletem túlhajtott. Míg vidáman készítettem vacsorát a gyerekeimnek, pásztáztattam őket a sötét folyosókon, és szörnyeket vetettem el az ágy alatt, kísérteties voltam. A gazemberek galériája gonosztevőkből villant fel a fejemben, és mindegyik felváltva az első gyep cserjéiben ácsorog, vagy hátul a kukák mögött kuporog.

Ezek az éjszakák egy örökkévalóságig tartottak. Minden lámpát felgyújtottam az első emeleten. Egy kis vészhelyzeti készletet - cellás és vezetékes telefonokat, valamint zseblámpát - tartottam közvetlenül a kanapé mellett, ahol félig dermedten ültem, akár egy őr. Nem tudtam semmit sem nézni a legerősebb erőszakkal: nem C.S.I. , nagyon szépen köszönjük. Ehelyett ragaszkodtam a régi műsorok ismétléséhez Családi kötelékek. (Soha nem találtam vonzóbbnak a nevetéseket.) Reggel kiirtottak. Ennek ellenére ezt a rituálét másnap este is elvégezném, kissé babonás meggyőződésem szerint, hogy ezek a kis intézkedések távol tartják a démonokat.

Pontosan meghatározhatom azt a pillanatot, amikor a házról inkább ketrecre, mintsem menedékre gondoltam: Amikor átfordítottam Richard Peck tiniregényének utolsó oldalát Egyedül vagy a házban? Ötödik osztályos tanuló, tilos volt elolvasnom; anyám, helyesen, túl fiatalnak vélte. De azt is mondta nekem, hogy nem szabad olvasnom Örökké..., Judy Blume írta, és ez nem hegesített meg engem (amúgy sem), ezért figyelmeztettem egy szem sóval. Hiba! A könyvben egy serdülő lányt obszcén jegyzetek és telefonhívások fenyegetnek, mielőtt bántalmaznák őket - olyan borzalmakról, amelyekről soha nem is álmodtam. De mivel szembeszálltam anyám kívánságaival és elolvastam a könyvet, úgy éreztem, senkinek sem tudok mesélni azokról a félelmekről, amelyek állandóan az agyamban tartózkodtak.

A tanévtől a szüleim engedélyezték, hogy beengedjem magam a házba, és egyedül maradjak, amíg vissza nem térnek a munkából. (Egy kulcsos gyerek, a főcím írók lázas nyelvezetével.) Minden délután ugyanolyan elővigyázatossággal és borzongással fordultam meg Cleveland külvárosi igénytelen otthonomhoz, mint egy újonc rendőr a kábítószer mellszoborán. Hátsó udvar? Egyértelmű. Van valaki a tornác alatt? Egyértelmű. OK, nyissa ki a hátsó ajtót hárommal. Amint bent volt, csak egy váratlan csattanás kellett - átkozottul a régi radiátorok -, én pedig átpördültem, és megnyomtam a biztonsági rendszerünk pánik gombját. Körülbelül három hónap alatt féltucat epizód után a rendőrség tájékoztatta anyámat, hogy pénzbírságot szabunk ki, ha még egyszer ok nélkül nyomom meg ezt a gombot. (Alig egy héttel később, csendes megkönnyebbülésemre találtam magam, hogy zsinórokat készítek egy jól felügyelt iskola utáni programban.)

Az évek múlásával aggodalmam nem csillapodott; Csak megtanultam jobban elrejteni. Annyira elfoglalt voltam a középiskolában, hogy alig voltam otthon, pont - egyedül vagy sem. A főiskolán túlzsúfolt kollégiumban éltem. És akkor New Yorkba költöztem. Néhány középnyugati rokonom, akiket bizonyos Martin Scorsese filmek erősen befolyásoltak, aggódott a jólétem miatt: Mindazok a korsók, akik az utcán barangolnak! De abban a kilátásban éltem, hogy egy lakásban élhetek, emberekkel felettem, alattam és mindkét oldalon. Végül is a legtöbb horrorfilmet családi házakban rendezik, ahol senki sem hallja, hogy sikoltozol. Brooklyni lakásomban megmondhattam, mikor szomszédom tüsszentett vagy kifújta az orrát; Lehet, hogy én vagyok az egyetlen ember, aki valaha valóban ápolta az ilyen hangokat.

Öt évvel ezelőtt azonban Christopher és én úgy döntöttünk, hogy többé nem zárhatjuk be családunkat egy hálószobás bérletbe. A városban sem engedhettünk meg magának kellően nagy helyet. A külvárosok elkerülhetetlenek voltak. Ahogy az ingatlanügynök az egyik négy hálószobás, két fürdős szobából a másikba röpített minket, az a régi ismerős hideg borult rám. A jakuzzikádak és a rozsdamentes acélból készült készülékek ígéretei háttérbe szorultak a valódi aggodalmaimmal kapcsolatban: Az utca túlságosan elszigetelt volt? Túl hozzáférhetőek voltak az ablakok? Végül egy közepes század közepét választottuk ki egy forgalmas sarokban, amely szokatlanul közel volt a szomszéd házához. Mégis, amikor aláírtuk a papírokat és beköltöztem, majdnem kitörtem a büszkeségtől. Kis győzelmet arattam sötétebb gondolataim felett.

Boldog voltam az új házamban. Amíg társaságom volt, az van. Bármikor Christophernek el kellett mennie - akár 24 órára is -, én valakit elhúzok, hogy nálam maradjon. Kínos volt ilyen függőnek érezni magam. Ráadásul irigyeltem azokat a barátaimat, akik örömmel töltötték el egyedül töltött idejüket (Yay for me time! Az egyik haver szédületesen posztolt a Facebookon), mivel ez bőséges lehetőségeket kínált a késő esti borfőzéshez és egyéb bűnös örömökhöz. Ezen okok miatt úgy döntöttem, hogy megpróbálom végleg lerázni a bogeymant.

Gyermekeim szörnyű alvók voltak csecsemőként, amíg vonakodva nem alkalmaztam a kiáltás módját. Tavaly májusban, amikor a férjem ötnapos üzleti útja közeledett, arra gondoltam, hogy ugyanezt a hideg-pulykás kezelést fogom adni magamnak. Meghatároztam néhány szabályt: A telefonoknak a töltőkön kellett maradniuk. Emeletenként legfeljebb egy lámpa világíthat. Az ágyamban kellett aludnom, nem a kanapén. Ami a legfontosabb: valahányszor furcsa zajt hallottam, ésszerűen kellett megállapítanom annak valószínű okát, nem pedig a legrosszabb esetekre.

Az első éjszaka pokol volt: a fülemet csikorgatásra hagytam. Átrendeztem az éjjeliszekrényemen lévő tárgyakat, így kevésbé vészjósló árnyékot képeztek a mennyezeten, és szinte megkönnyebbült, amikor a fiam egy csésze vízért kiáltott; ürügyet adott, hogy felkeljek az ágyból. A második éjszaka rosszabb volt: hajnali 2 órakor egy pokolgépes sípolás egy haldokló füstérzékelő elem jóvoltából majdnem koszorúrt adott nekem. Az éjszaka közepén megcsörrent a telefon. Ennek az egésznek a betakarása idegcsillapító zivatar volt. De sikerült elmagyaráznom a zajokat anélkül, hogy hagytam volna magam Freddy Krueger rémálmait látni.

Aztán eljött a harmadik este, és hihetetlenül rendben volt ... rendben.

Nem sok minden történt, és ez volt az öröme: behúztam a gyerekeket. Ettem egy ujjat cserkész lány sütit. Ittam egy pohár bort. Azért hagytam el a TV Land-ot A szopránok - még arra is képes, hogy megnézze azt, ahol Pussyt ütik. Igen, volt egy pár aggodalmam. (Rómát egy nap alatt nem építették, és mindez.) Nem mennék el odáig, hogy azt mondjam, egyedül szerettem az estémet, de, hé, nem volt szörnyű. Most, hogy tudtam, hogy hideg, kemény logikával képes vagyok elűzni a félelmeimet, a sötét nem volt annyira fenyegető.

És amikor a fiam az éjszaka közepén felébredt, sírva gonosz lények üldözték álmait, azt mondtam neki, hogy mindenki biztonságban van, és visszamehet aludni. Mindig ezt mondom. De ezúttal én is elhittem.

Míg jókedvűen készítettem vacsorát, és szörnyeket rántottam el az ágy alatt, kísérteties voltam. Egy gonosz gonosztevők galériája villant fel az agyamon, és a kukák mögé görnyedt vissza.

Noelle Howey a szerkesztőhelyettese Igazi egyszerű és az emlékirat szerzője Öltözködési szabályok ($ 16, bn.com ). A Daily Beast, a New York Times, és Szalon. New Jersey-ben él.