Abban az évben, amikor a nagyobbik fiam óvodába kezdett - a harmadik Wisconsinban -, megtudtam a Szent Nick napját. A gyerekek december 5-én lefekvés előtt leteszik cipőjüket a kandalló mellé, és másnap reggel felébredve megtalálják a Keds-eket és a Converse-eket aranyfóliába csomagolt csokoládépénzekkel, egy-két apró játékkal. Mini-karácsony, hetekkel a nagy nap előtt, Szent Miklós emlékére, a negyedik századi myrai püspökről. A fiam iskolájában egy szülő elmondta, hogy Wisconsinban mindenki ünnepelte a Szent Nicket, még azok a hmong gyerekek is, akiknek családja nem tartotta meg a karácsonyt. Ha a fiunk elmulasztotta, akkor kimaradtnak érezné magát. Ugye, ezt nem akartuk?

Nem volt kandallónk, ezért fiaink a termosztát alatt hagyták cipőjüket. Másnap reggel lekerültek a földszintre, és elúsztak a zsákmányért. Mindketten kaptak egy-egy flanell pizsamát, jo-jo-t és Matchbox autót, csomag csokoládé-érmét. A kétéves Hayden a földön ült és felfalta az egész tárolóját, a csomagolását és az összeset, amíg csokoládé nem szivárgott le az állán. Ötéves korában azonban Galen értetlenül állt. Tanulmányozta a díszekkel díszített, de ajándékok nélküli karácsonyfát. Karácsony van? kérdezte.

Szent Nick napja van - mondta a feleségem.

Saint Nick a Mikulásnál dolgozik? - kérdezte Galen. Vagy Istenért dolgozik?

Mióta apa lettem, aggályaim vannak a Mikulás-mitológia terjesztésével kapcsolatban. Nem a Mikulás hamis állapota zavar engem, sokkal inkább az, hogy a gyerekeket milyen szívből biztatják, hogy higgyenek benne, amikor kicsiek, csak hogy legyen meséjük és minden olyan varázslatos gondolkodás, amelyet a Mikulás lehetővé tesz, később csalásként tárják fel.

Eszembe jutott az a nap, amikor a saját anyám megtisztult, hogy a Mikulás hamisítvány. Egy ideje gyanúm támadt (az ajándékaim például a parfümjének illatúak voltak), de a kinyilatkoztatás mégis árulásnak érezte magát. A saját szüleim becsaptak, olyan okok miatt, amelyek nem voltak teljesen világosak. Ha bármi, megtanultam természetesnek venni, hogy mennyibe kerülnek a dolgok, valamint a megszerzéséhez és összeszereléséhez szükséges erőfeszítéseket. Olyan hozzáállás volt, amikor észrevettem, hogy a fiaim kezdtek házasságot kötni: Ha megfenyegetem, hogy elviszem Hayden játékait, akkor vállat von és azt mondja, hogy a Mikulás még többet hoz neki. Ha Galen elvesztette a kesztyűjét, az volt a megoldása, hogy egyszerűen felvette őket karácsonyi listáira. A fiúk fejében a Mikulás készpénzes tehén volt, aki minden vágyukhoz gyapotot adott.

Ez volt az esélyem, hogy néhány dolgot egyenesbe állítsak.

Szent Nick volt a Mikulás - mondtam. Valódi ember volt, aki régen élt. Védte a gyerekeket és segített a szegényeknek. Olyan híres volt, hogy Európában mindenki tudott róla és beszélt róla jóval halála után.

Meghalt? Galen szeme elkerekedett, a szája pedig tátva maradt. Meghalt a Mikulás?

Nagyon régen azt mondtam. Több mint ezer éve. Karácsonykor emlékszünk rá, mert története arra emlékeztet minket, hogy szeressünk másokat és legyünk nagylelkűek.

Galen a fára meredt, a fények csillogtak a díszekben. Hirtelen bölcsnek tűnt, mintha felfogott volna valami alapvető emberi igazságot - a történetek erejéről, talán arról, hogy a mesék miként mondhatnak el valamit arról, hogy kik vagyunk és hogyan kellene élnünk. Gratuláltam magamnak, hogy egyértelművé tettem az igazságot. Nem mondtam, hogy a Mikulás nem igazi; éppen ellenkezőleg, a Télapó ugyanolyan valóságos volt, mint ő és én, ugyanazon élet-halál ciklusoknak volt kitéve. Úgy tűnt, Galen megvigasztalta ezt a tudást. Odaadta az egyik csokoládépénzét. A yuletide szellemtől kitörve kibontottam neki.

A következő héten a tanára telefonált. Ma volt némi gondunk, mondta. Ünnepi dísztárgyakat készítettünk, amikor Galen bejelentette az osztálynak, hogy a Mikulás meghalt.

Azt mondta, hogy?

Több gyermek sírt - mondta. Néhány szülő hívott. Karácsony kevesebb, mint két hét múlva.

Az én hibám - mondtam, és megpróbáltam kinevetni. Mondtam neki, hogy Szent Miklós milyen igazi Mikulás.

Nos, bizonyos meggyőződéseket jobban megtarthatunk magunknak. Hangja félreérthetetlen volt: a Mikulás halálának pletykáit, amelyek december közepén egy ötéves gyerekek szobájára fakadtak, el kellett oszlatni, pronto.

Galent a nappaliban találtam, és figyeltem Menj, Diego, menj! Leültem és vártam a megfelelő alkalmat a téma bemutatására. A műsor azonban reklámszünetek nélkül zajlott, és minél tovább ültem el néma hangon mellette, annál kevésbé tudtam, mit mondjak. Hé, kölyök, emlékszel arra a beszélgetésre, amelyet a múlt héten folytattunk? Kiderült, hogy tévedtem: Valójában van egy kövér srác bársonyos öltönyben, aki képes lassítani az időt és átpréselni a légcsatornákat. Rénszarvasai repülhetnek, játékait manók készítik, a karácsonyi ajándékaid pedig nem kerülnek semmibe. Nem csak hülyén, hanem gyáván is hangzott, kopasz arcú hatályon kívül helyezéssel az első következményes igazságról, amelyet valaha mondtam neki.

A szülők már annyi hazugságot mondanak el a dolgok összefogása során: hogy megvédhetjük őket a károktól, vagy hogy mindig elegünk lesz enni, pedig a kár és az éhség naponta éri a gyerekeket szerte a világon. Előfordult, hogy megtévesztettem a fiaimat, hogy ne őrizzék meg ártatlanságukat, hanem a saját kényelem érdekében, mert azt akartam, hogy lefeküdjenek, vagy ne durrantsanak a boltban. Milyen gyakran hívják a Mikulást annak érdekében, hogy a gyerekek letelepedjenek? Most, hogy kiengedtem a dzsinnet a palackból, nem tudtam, hogyan juttassam vissza.

Soha nem találtam módot arra, hogy elmondjam Galennek, hogy a Mikulás nem halt meg. Szerencsére a társak nyomása elvégezte a munkát helyettem. Szülei vagy tanára további beavatkozása nélkül Galen úgy döntött, hogy fedezi tétjeit, és újra életben nyilvánítja a Mikulást. Néhány nappal az iskola elengedése előtt hozta nekem karácsonyi listáját, sárga építőpapírra firkálva jelölővel, és megkért, hogy égessem el. Egy barátom azt mondta neki, hogy a Mikulás felolvassa a füstöt. A füstjelzéssel küldött karácsonyi listák gyorsabbak és megbízhatóbbak voltak, mint a levelek használata. Biztos benne, hogy a Mikulás megkapja? Megkérdeztem.

- Természetesen - mondta. Mindent lát.

mit kezdjünk az áfonyaszósszal

A papírt a konyhai mosogatóhoz vittem, és az öngyújtó fiókja körül ástam. Mielőtt megérintettem a lángot az oldalra, lenéztem a fiamra, remélve, hogy felmérem a komolyságát. Azt akartam suttogni: Kár, hogy az osztályod többi boogerevője nem tudja kezelni az igazságot. De ahogy néztem, ahogy Galen tanulmányozza az újságot, ahogy megfeketül, megértettem, miért akar hinni. A Mikulásba vetett hit végső soron közösségi cselekedet, abban az évszakban, amikor a közösség a legfontosabb. Remélve, hogy elkészítettük a szép listát, segít megnyugtatni a gyerekeket abban, hogy kudarcuk és helytelen viselkedésük ellenére is méltók a szeretetre, a jóakaratra és igen, még az ünnepek során előkerülő ajándékokra is. Nem a Mikulás varázsa ragaszkodik a gyerekekhez és szükségük van rájuk, hanem az ő kegyelme.

Kinyitottam az ablakot a mosdó felett. Galen elszenesedett listájának füstje kígyózott a falon, és eltűnt a jeges levegőben.

Karácsony estéjén, amíg a feleségem elkészítette a mosogatást, az emeletre terítettem a fiúkat az ágyba. Belerúgták a lábukat a lepedőjükbe, és felsikoltottak. Feleségemmel éjfél után készülnénk összeszerelni a másnap reggeli játékokat. A Mikulás nem jöhet, amíg el nem alszik - mondtam. Ágyban maradni.

Galen X-et rajzolt a mellére. Ígérem.

Lehajoltam, hogy megcsókoljam. Boldog Karácsonyt.

Boldog karácsonyt, apa. Hátráltam a szobájából, eloltottam a villanyt. Ahogy behúztam az ajtót, hallottam, ahogy mondta: Mármint ... Mikulás. ÉS akkor hallottam, ahogy kuncog a sötétben.

David McGlynn legújabb könyve az emlékirat Egy ajtó az óceánban . Családjával Wisconsinban él.