A fiam első szava a toi-t volt. Úgy hangzott, mintha a WC és a torta összejött volna, hogy új szót alkossanak, de amire gondolt, az a teknős. Ami fontos volt, tudtam. Végül arra gondoltam, hogy gesztusokon túl is kommunikálhatunk! Jó idők állnak előttünk.

Kiderült, hogy van egy sötét oldala a szavak alkotásának képességének.

Most, hogy a fiam beszélni tud, szüntelen csevegése napi szinten képes fenyegetni tudásom alapjait.

A kérdésekről beszélek.

Még mindig felépülök egy friss epizódból. A reggel nem volt jó - alázatos. Két 2 és 4 éves fiúm velem jöttek a postára, az élelmiszerboltba. Ebédeltünk: tacók. Napos volt. Egy veteránoknak szentelt új parkba hajtottunk. A bejáratnál volt egy ágyú. A fiam a fegyvert látva megkérdezte: OK. Tehát hogyan juthatnak hozzá egy kalózhajóra?

Szíjtárcsák, mondtam. A kalózok csigákat használnak a tőkeáttételhez. Vagy kerekekre tették az ágyút ... a súrlódás csökkentése érdekében. Nemrégiben olvastunk egy könyvet a tárcsákról és a tőkeáttételről, valamint arról, hogy a kerekek hogyan csökkentik a súrlódást. Mikroszekundumig élveztem azt az illuzórikus megelégedést, hogy ezeket a szavakat új kontextusban használva nyertem valamit.

Gyors pillantás az arcára azt mondta, hogy nem foglalkozik a dolog fizikájával. Valami mást akart tudni.

Miért akarnak ölni az emberek egymás ?

A fiam még mindig úgy mondja egymást, mintha lenne alloneword . Azt mondja, hogy állatok helyett az aminálok és az elveszettek helyett az elveszettek, de valahogyan már a háború okán áll.

mi az a hideg hajmosás

Mi, vagy miért, vagy hogyan, vagy hogyan? Lehetetlen megjósolni, hogy mikor érkeznek a nagy kérdések. Általában kevés technikai problémával indulnak, amelyekre nem olyan nehéz válaszolni. Mi van a csontokban? - kérdezi elég ártalmatlanul. A válasz még mindig elhagyja a számat, amikor a nyomon követés engem eláraszt: Mikor, pontosan meg fogsz halni?

Ezek a nehéz ütők keverednek olyan kérdésekkel, amelyek akár tiszta ostobaságok, akár rejtvények, amelyek célja az elmém növekedése, ha csak odaadom nekik a megfelelő esedéket. Mi van tegnap? kérdezi. Igyekszem egyenesen válaszolni, de hol kezdjem? Memória? Idő? Orbita forradalom? A mai nap, bármilyen okból kifolyólag, nem elégíti ki. Érzem az idegsejtem sütés illatát.

Nem azt mondom, hogy az általam feltett kérdések következetesen paradigmaváltást mutatnak. Legszívesebben kiszáradt gumit vágnék forró járdaszakaszról, mint válaszolni néhányra. Egy fia nemrégiben azt kérdezte: Miért nincs apunak mellek? Ami intrikákat és tanulságot érez, az az, hogy minden új kérdésben azt hallja, hogy gyermekeim hogyan szögezik le magukat a környezetük felé a maximális felszívódás érdekében. Újra és újra megmutatták nekem, hogyan alakulhat egy kérdés a látszólag egyszerűből egy rétegesebbé. Miért vagyunk az autóban? gyorsan rátér a Miért zajolnak az autók? A szemem félúton lesz egy teljes villogásig, amikor a sötétség pillanatnyi csapongásában meghallom: Miért mozgó hang?

Nem tudom, mondom. Gyakran. Nem tudom, nem-tudom, Idontknow . Az anyai hegy, amelyet nem ismerek, minden nap új magasságokba jut. Nem tudom, milyen lépésekkel készül a papír, és hogyan rakják le az épület alapjait. Nem ismerem a nindzsák történetét és szinte semmi mechanikáját. Kiderült, hogy gyakorlatilag semmiről sem tudok, igazából semmiről. Igazán. A világról való ismeretemet jobban leírhatnám, mint véletlenszerű tényekkel tarkított nem-tudást.

Ez a megalázás gyors útjának tűnhet, de kiderült, hogy nem az. A kérdések üdvözlő elmozdulást jelentenek kapcsolatunkban. Miközben csecsemőként imádtam a fiaimat, úgy tűnt, hogy a gondozásuk előnyei nagyrészt velük együtt jelentkeznek az új combzsír kielégítő görbéjében vagy az alkalmi fogatlan vigyorban. Úgy éreztem, hogy az anyázás többnyire adományozás. Most, hogy a fiaim valamivel idősebbek, együtt töltött időnk új tápláléknak tűnik. Beszélgetéseink Robert Louis Stevenson véletlenszerű provokációknak neveztek. Ennek a lendületes, nyitott kíváncsiságnak a jelenléte, amelyet az előzetes elképzelések nem korlátoznak, egy olyan figyelem szintjére sodor, amely sok szempontból úgy érzi, mintha életben lennék.

Bizonyos ostorozók, mint például a fiam kérdése, hogy miért van háború, egyre gyakrabban kezdtek érkezni. Ezek a vicc nélküli kérdések - és az elmúlt hónapokban a válástól a szegénységig, a gyermek katonáktól a környezeti pusztításig terjedtek - kezdtek el engem úgy tenni, mintha színlelt fókusszal bírtam volna semmit, miközben erősen izzadtam, és így regisztráltam a hatalmasakat távolság, amit mondani akarok, és amit mondanom kellene. Azt akarom, hogy szellősen mondjam: Ó, ez bonyolult, ezt követi: Lássunk kezet a perecre! Azt akarom, hogy a gyermekem nehéz kérdéseire adott válaszok megegyezzenek a jóságával, a mindenki iránti kívánságával, mindenütt, alapvetően biztonságosak és boldogok és rendben legyenek. Azt akarom, hogy megadjam neki a remélt válaszokat, elmondjam neki, hogy a világ olyan, amilyennek elképzeli, és azt is, hogy ne hazudjon.

Azt azonban érzékelem, hogy amikor megfogalmazza kérdéseit, az igazság valamilyen változatával tartozik, ami alatt nem a Válaszokat értem, hanem a valódi beszélgetést. Amikor a fiam feltette az ágyúk ihlette kérdését a háborúról, figyelmen kívül akartam hagyni, mondani neki, hogy menjen játszani, változtasson témát, mindent, amit a múltban tettem. Ehelyett ezúttal beástam.

Ó, tényleg buta. Vagyis borzasztó, kezdtem. De néha az emberek beszélgetés helyett fegyverekkel oldják meg konfliktusaikat. Tartózkodtam attól, hogy tágra nyílt szemű gyermekemmel foglalkozzam az ágyú korszerűtlenségével és a modern hadviselés technikáival, de kénytelen voltam folytatni ezt az őrt: Az emberek konfliktusaik megoldására próbálnak bántani egymást. Ez nem hatékony, és az emberek is meghalnak, így szörnyű és szomorú.

Elhallgatott. Kis csoda. Hatékony? Elhatározás? A szavak fele görög volt neki; a másik fele szuper félelmetes volt

Megismételte: Miért akarnak ölni az emberek egymás ?

Emlékeztettem magam, hogy rémálmai vannak a gyerekkönyvekben szereplő szereplőkkel kapcsolatban. Úgy gondolja, hogy a levelek bármilyen zörgése valójában, valószínűleg a vemo-mous kígyó. Meg volt róla győződve, hogy szörnyek vannak a szobájában, amíg nem készítettünk álomfogót, és varázsütésre eltűntek. Gondoltam az összes 4 éves félelmére és fantasztikus gondolkodására, és úgy döntöttem, hogy a szeretettel megeresztett őszinteséggel tartozom neki. A legtöbb ember nem akarja megölni egymást - mondtam. De néha, néha, háború van ... országok között.

Távol álltam attól, hogy összetörjem. A háború egy olyan szó, amelyet nem ért. A országok absztrakció, amelyet alig kap. A minap egy kartondobozból kiabálta, amelyben az öccsével ült: Egy hajón vagyunk, amely Pennsylvania területéről indul irány Philadelphia! Az enyém az őszinteség megkérdőjelezhető formája is volt. Néha háború van. Születése óta minden másodpercben háború van, kölyök.

Folytatta, és megkérdezte, bár nem megyek háborúba, mama. Jobb? Végül belesüllyedt, hogy ez napsütötte, külvárosi, kék sílécű módján szörnyű pillanat volt. Azt mondtam, remélem, hogy nem. Nem szeretném, ha te vagy bármelyik gyerek háborúba indulna. Igazolhatatlan düh hullámában voltam a park melletti ágyúnál. Kezdtem neheztelni a könyörtelen kérdezősködésére is. A köztünk lévő szünet tovább nőtt, míg ő megemésztette, amit mondtam, én pedig értelmeztem, hogyan lehet világos, de nem teljesen rémisztő. Vagy az, amit mondtam, nem süllyedt el, vagy a saját tanácstalanságomat túl jól kommunikálták, és nem szerette az egész megoldatlanságát. Tehát harmadszor is feltette ugyanannak a kérdésnek a változatát: Miért mennek háborúba egyesek?

Úgy gondolják, hogy helyes cselekedet, próbáltam megóvni az országukat és értékeiket. Nem említettem a nacionalizmust, a katonai-ipari komplexumot, vagy azt a lehetetlen gazdasági megterhelést, amely miatt sokan belépnek a fegyveres erőkbe. Csak annyit lehet elérni reggelenként.

Végül elege volt belőlem és ebből az elvont üzletből az országokkal, értékekkel és gyilkossággal kapcsolatban egymás. A hinták megkezdték a huncut dalukat, és hirtelen tudatában volt, hol vagyunk. Cserénk ugyanolyan hirtelen ért véget, mint ahogy elkezdődött. A libikóka hívott.

És én? Ott hagytam ott állni az autó mellett, és szembesültem néhány saját kérdéssel. Mit csinálok? Hogyan jutottam el erre a pillanatra? Miért mozgó hang?

Chuck e sajt nyitva van húsvétkor

Anya?