Kapcsolódó elemek

Curtis Sittenfeld: Elizabeth Bennet a büszkeség és balítélet részéről

Valószínűleg minden idők legjobb bókja az volt, amikor két fiú a középiskolában azt mondta nekem, hogy Elizabeth Bennetre emlékeztettem őket. Olvastunk Büszkeség és balítélet , olyan elragadó feladat, hogy el sem hittem, hogy házi feladat. Imádtam a könyvet. Lizzy vicces volt, okos, makacs és földhözragadt. Megvoltam ezek a tulajdonságok? Talán, ha figyelmen kívül hagyta a kínom auráját.

milyen hússzelet a szegy

Ahogy nőttem fel, Lizzy Bennet hatása rám volt eléggé szó szerinti: a harmincas éveim végén írtam a saját Büszkeség és balítélet , játszott Cincinnatiban. Írás Választható felajánlotta azt a finom élményt, hogy éveket töltöttem az asztalomnál ülve és gondolkodtam rajta Büszkeség és balítélet (és ez munkának számított!). Arra is késztetett, hogy elemezzem, miért rezonál ilyen mélyen a regény. Ennek több oka is van - a humor, a romantika, az osztály és a nem bölcs megfigyelése, az ügyes karakterfejlődés és a propulziós párbeszéd. De gyanítom, hogy az olvasók imádják Büszkeség és balítélet emiatt mindenekelőtt: Lizzy megkapja Darcyt! Sikeres és elájult kapcsolatuk üzenetet küld a szerelemről, amelyet máshol nem könnyű megtalálni: Rendben van - sőt kritikus -, hogy hű legyél önmagadhoz, mert ha álmaid embere valóban az álmaid embere, szeretni fog az elmédért.

Nyilvánvalóan sokat lehet megúszni, amikor ez megtörténik. Miután sáros mezőkön sétálgat, hogy megnézze beteg nővérét, a férfi elbűvölőnek találja zilált megjelenését (7. fejezet). Amikor kigúnyolod őt a nők megítélése miatt, el lesz varázsolva (8. fejezet). Amikor javaslatot tesz (végül! A 34. fejezetben), és azt mondod neki, hogy ő az utolsó ember a világon, akit valaha is érvényesülhetnék feleségül, akkor tisztelni fog téged, de megbocsát neked is, ha meggondolod magad (csodálatos) gondolkodásodon.

Igazak-e ezek a tanulságok a való életben? Azt mondanám ... mintegy. Azt hiszem, a férjem az elmémért szeret; hogy az érvelő, önfejű természetem annyira elbűvöli-e, a helyzettől függ. De hálás vagyok, hogy Lizzy-t a szellemesség és a hitelesség példaképének tekinthettem. Soha nem voltam tökéletes, de mindig is én voltam.

Curtis Sittenfeld öt regény szerzője. Választható (Random House) egy New York Times legjobban eladott.

Carolyn Miles: Mary Richards a Mary Tyler Moore Show-ból

Amikor 1983-ban elvégeztem a főiskolát, az első munkahelyem egy chicagói nagyvállalatnál volt, ahol vonatnyi üveggyártáshoz használt alapanyagot értékesítettem. Én voltam az első nő-kereskedelmi képviselő a területemen. Új utat törtem, bár nem gondoltam erre - csak arra gondoltam, pénzt akarok keresni és egyedül élni, mint Mary Richards.

néztem A Mary Tyler Moore Show ahogy beléptem a tizenéves koromba. A saját anyukám gyermekkorom nagy részében otthonos volt; amikor középiskolás voltam, ingatlanügynök lett. Akkor nagyon kevés egyedülálló dolgozó nő volt, és az egyikről szóló tévéműsor radikális volt. Izgalmas volt látni ezt az alternatív életet. Mary kalapját a levegőbe dobva példázta azt a szabadságot, amelyet annyira szerettem volna, és megmutatta, hogy megszerezhetem.

Remek főnököm volt abban az első munkahelyemen - a saját Lou Grant-om. Alapvetően azt mondta: rajtad múlik. Készíthet vagy nem. És a fejemben ott volt ez a sor a főcímdalból: Végül is elkészíted. Mary megmutatta, hogy kihívhatsz egy főnököt, ellökheted őt, megkérdőjelezheted, amit mondott, és egyenrangú megbeszélést folytathatsz olyan módon, amelyet most üdvözlök, amikor magam is főnök vagyok. Tartotta magát, de meleg és gyakran vicces módon. Emberisége megmutatkozott. Megtanított arra, hogy nem csak keménynek kell lennem, hogy nőként túléljek az üzleti életben; Önmagam is lehetek.

Most 1500 embert irányítok a Mentsd meg a gyermekeket. És az, ahogy Mary törődött munkatársaival, ragaszkodik hozzám. Megpróbáltam olyan környezetet teremteni, ahol az embereket arra ösztönzik, hogy mondják el véleményüket, és humorral viszem be a munkahelyemet, tudván, hogy Mary másokkal való kapcsolatának képessége része a gyors nevetés (legfőképpen önmagán). Néhány kérdés, amellyel foglalkozunk, érzelmileg megterheli. A humor növeli az ellenálló képességet és a csapatmunka érzését, hogy együtt tudjunk szembenézni a kihívásokkal.

Visszatekintve rájövök, hogy soha nem láttam, hogy Mary megpróbálja egyensúlyba hozni a munkát és a családot. De abban a korban, amikor megismertem, csak munkát akartam és független lenni, ő pedig utat mutatott nekem. Két felnőtt fiam és egy fogadott lányom van, aki majdnem 16 éves, és női példaképei változatosabbak, globálisabbak és eredményesebbek, mint tizenéves énem valaha is álmodhatna. Mary Richards nyomot vetett számomra, a gyermekeim pedig nyomot vetnek a következő generáció számára - remélhetőleg Mary elhatározásával, befogadásával és humorával, hogy irányítsák őket.

Carolyn Miles a nemzetközi humanitárius szervezetnél dolgozott Megmenteni a gyerekeket 18 évig, az utóbbi hat elnök-vezérigazgatóként.

Gabourey Sidibe: Celie a lila színből

Rögtön azután születtem A lila szín kijött, így úgy érzem, hogy Celie és én egyidősek vagyunk. Valószínűleg 6 éves voltam, amikor először megláttam a filmet. A házamban nem voltak valódi szabályok arról, hogy mit nézhetünk meg. Aztán junior magasban elolvastam a könyvet. Celie-nek nem volt semmi könnyű. Balra és jobbra küzdött, egyik borzalmas férfitól a másikhoz nyújtva. És egész idő alatt, amikor olvastam róla, depresszióval foglalkoztam. Akkor még nem vettem észre depresszióként, de valahányszor nagyon-nagyon alacsonynak éreztem magam, felvettem A lila szín és elolvasta Celie fájdalmát, és hogy a küzdelme hogyan tette őt olyanná, aki volt, és ez jobban érezte magát az életemben. Mert apám legalább nem adott el ennek az embernek, Mr., aki feleségül akarta venni a nővéremet. Legalább nem kellett Mr. úr alatt feküdnöm. Nem neveltem olyan gonosz, csúnya mostohagyerekeket, mint ő.

ajándék egy anyának

21 éves koromban egy telefonos szexközpontban dolgoztam beszélgetőként. A fizetés óránként 7 dollár volt. Megalázó volt. Nem tudom megmondani, hányszor olvastam A lila szín hívások között. Akkor néztem Celie-re, amikor nem tudtam megfizetni a terápiát. Az emberek azt hiszik, hogy napos kedvem van, de nem vagyok a legpozitívabb ember. Celie mindent megtett, hogy pozitív maradjon. Azt hitte, hogy Isten törődni fog vele, még akkor is, amikor arra gondolt, hogy meghal. Szörnyű, de értem. Viszonyulok.

Celie történetével emlékeztettem magam arra, hogy van mit élni. Tudtam, hogy egy napon úgy fogok kimászni a depresszióm alól, ahogy Celie kiszállt Mr. alól. És mint Celie, valahogy megszereztem a mesém végét. Megtaláltam a sikert. Kitaláltam, hogyan ne köthetném más emberhez a boldogságomat. A mese végem én és én vagyok, hangosan élek, mint aki vagyok, és korábban nem volt ilyenem. Minden nap idősebb vagyok, többet értek Celie-től. Bennfentesek, akik elolvassák a könyvet vagy látják a darabot, tudják, hogy Celie leszbikus. A filmben nyilván nem így van. Nem kötődöm a szexualitásomhoz - egyenes vagyok -, de arra emlékeztet, hogy legyek az, aki vagyok. Celie emlékeztet a szabadságra.

A lila szín a világ hatalmas része, ahol a barátaimmal élek. Valahányszor el akarunk hagyni egymást, Kia barátommal keresztbe vesszük a szívünket, és megsimogatjuk egymást, mint Nettie és Celie. Akkor gondolok Celie-re, amikor befonatom a hajam, vagy ha nagyon keményen dolgozom. Ha esik az eső, akkor azt mondom, hogy a fejedre esik az eső. Először találkozhatok egy fekete emberrel, és bármit is mondhatok A lila szín és azonnal megkapják. Összeköt bennünket.

túl öreg vagyok-e ahhoz, hogy trükközzek

Most vettem egy házat. Sok könyvespolcot teszek fel - az őrült könyvtáros esztétikát akarom. Az első könyv, amit a polcomra tettem, az volt A lila szín . Úgy érzem, hogy a benne szereplő szereplők a családom részét képezik. Celie még mindig velem van. A lila szín állandóan körülvesz.

Gabourey Sidibe játszik Birodalom és egy új emlékirat szerzője, Ez csak az arcom: Próbáld meg nem bámulni (Houghton Mifflin Harcourt).

Roxane Gay: Laura Ingalls Wilder a préri kis házból

Munkám elolvasása után az emberek gyakran azt mondják, hogy rettenthetetlen vagyok, és feltételezik, hogy nagyon bízom. Igazság szerint csak író vagyok. Az oldalon véleményes vagyok, és több mint hajlandó megosztani a nézőpontomat. Még az életemet is megosztom, és kiszolgáltatottá teszem magam, ha a munka megköveteli. Szilárd vagyok meggyőződésemben, és kockáztatok. De szavak nélkül nem lennék ilyen.

Gyermekkori emlékeim többnyire könyvekről szólnak, és ezek közül a legkedvesebb Laura Ingalls Wildert és a nyolc eredeti regényt foglalja magában. Kis ház a Prairie-n sorozat. Felnőttként, aki elkötelezetten elkötelezte magát a társadalmi igazságosság mellett, elismerem, hogy ezek a könyvek mennyire problematikusak, különösen az őslakosokkal szembeni gátlástalan rasszizmusuk miatt. De azt is felismerem, milyen figyelemre méltó volt, hogy az 1930-as és 1940-es években megjelent könyvek egy fiatal nőre összpontosítottak, és okos, akaratos és érdekes.

Imádtam, milyen kalandosnak tűnt Laura élete, annak ellenére, hogy családja kocsival utazott, és a városba tett kirándulás valami esemény volt. A telek kemények voltak. A juhar cukrozása és a kukoricacsutka babákkal való játék szórakozásnak számított. Úgy tűnt, hogy ezek egyike sem zavarja Laurát. Tomboy volt, és a préri volt, hogy felfedezhesse és elvégezhesse a házimunkát, és volt iskola és a gyerekek, akikkel ott találkozott. Független és véleményalkotó volt, apuka lánya. Pa imádta félpintásnak hívni Laurát, ami kétségbeesetten vágyakozott egy becenév után.

Ahogy Laura idősebb lett, egyértelműen érzékelte a helyeset és a rosszat. Nem volt tökéletes, de hajlandó volt ellenállni a zaklatóknak. Hajlandó volt idővel szeretni és engedni, hogy szeressék. A Laura udvarlásáról Almanzo Wilderrel kapcsolatos részletek annyira romantikusak voltak számomra, mert ő késztette őt szeretetére. A kapituláció helyett Almanzóval vitatkozott.

Egész gyermekkoromban olvastam és újraolvastam Kis ház a Prairie-n könyveket , megízlelve minden részletet, minden szereplőt Pa-tól Mr. Edwardson át Nellie Olesonig. Leginkább mégis Laurát ízleltem. Mint lány a síkságról, Omaha külvárosából, Nebraska, nagyon szerettem volna Laura lenni. El akartam hinni, hogy az életem érdekes és teljes lehet. És félénk voltam, ezért akartam Laura pengetését és moxiját. Néha elbámultam magam a tükörben, és mindent megtettem, hogy tovább teremtsem Laura szellemét, mielőtt otthagynám az otthon biztonságát, hogy szembenézzek a világgal.

Annyit írtam, amennyit olvastam. Nem voltam szégyenlős az általam írt történetekben. Hagytam magam vadnak, szabadnak. Soha nem fékeztem meg a képzeletemet. Olyan verziókat írtam magamról, amelyek sokkal bátrabbak és érdekesebbek voltak, mint valaha lehetnék. Olyan lányokról írtam, akiket reméltem, hogy Laura kedvelni és tisztelni fogja, sőt, még barátkozni is lehet. Mindig ott volt a vállamon, emlékeztetve arra, hogy mi lehetséges szavakkal. Most is ott van.

Roxane Gay a szerzője Rossz feminista . Emlékirata, Éhség , június 13-án teszi közzé a HarperCollins.

Grace Bonney: Harriet M. Welsch a Harriet Spy-től

Amíg emlékszem, szerettem kérdéseket feltenni. A gyermekkori jelentéskártyáim többségében említésre került a túl sok beszélgetés, de emlékszem, hogy az egyik általános iskolai tanár azt mondta nekem, hogy mindig rendben van beszélgetni, mindaddig, amíg kérdést teszek fel és többet tanulok.

smink a szem körüli sötét karikákra

De ahogy idősebb lettem, beindult a gyerek-dom természetes rendje, és rájöttem, hogy az a lány, aki ennyi kérdést tett fel, engem is az a lány fog megcsinálni. Megtanultam tehát elcsendesedni és beleolvadni. Az ebédszüneteket a könyvtárban kezdtem el tölteni, nagyon szükségem volt egy olyan helyre, ahol hűvös volt - vagy legalábbis rendben van - kíváncsi lenni. Bár a könyvtár nem bizonyult új barátok melegágyának, amit reméltem, olyan bátor és inspiráló karakterekkel ismertetett meg, akik alaposan megváltoztatták azt, ahogyan láttam magam a világon. Közülük az egyik a legnagyobbnak tűnt: Harriet, a Harriet a kém .

Harriet olyan lány volt, mint én, aki szeretett megfigyelni és kérdéseket feltenni. Mindig kérdezett valakitől, összekötötte a pontokat és megtalálta a módját, hogy jobban megértse a körülötte lévő világot. Soha nem fogom elfelejteni azt a rokonsági érzést, amely Louise Fitzhugh leírásának olvasásakor volt. Harriet okos volt és szorgalmas; mindig notesz volt a kezében, és felírta a körülötte látott dolgokat. Író akart lenni. Olyan érzés volt, mintha Fitzhugh lenne a fejemben, és megértette, hogyan látom a világot. És ami a legfontosabb, Harriet világába olyan emberek tartoztak, akik törődtek vele és támogatták kíváncsiságát. Arra biztatták, hogy írjon, beszéljen és mindig többet tanuljon.

Megnéztem iskolánk másolatát Harriet a kém újra és újra hetekig, csak hogy magammal vigyem, és kicsit bátrabbnak és kevésbé egyedül érezzem magam. Harriet kalandor volt, és éreztette velem, hogy én is lehetek. És lassan visszanyertem az önbizalmamat, hogy megszólalhassak, kérdéseket tegyek fel, és ne féljek a vágyamtól, hogy többet tudjak. Nem mindig működött úgy, ahogy Harriet esetében (iskolám újságjában soha nem léptettek elő a fotóaláírás-szerkesztőn túl), de emlékeztetett arra, hogy fontos vagyok, ki vagyok, és ami számomra fontos. Hatalmas példa volt arra, hogy egy fiatal lány a hangját és képességeit használta fel (amelyek nem csak a felnőttek dolgai voltak) a változás érdekében. A bátorság érzését hordozom Harrietben abban a munkában, amelyet ma végzek. Minden nap igyekszem arra ösztönözni az embereket (minden korosztályból), hogy találják meg a kalandérzetüket, és soha ne hagyják abba a kíváncsiságot a körülöttük lévő világra.

Grace Bonney a Design * szivacs alapítója és a A nők társaságában: Több mint 100 alkotó, művész és vállalkozó inspirációja és tanácsai (Kézműves könyvek).