Ez volt a legjobb az összes lehetséges választás között. 20 együtt töltött év és két gyerek után párommal együtt kínzó döntést hoztunk a kapcsolatunk befejezésére. Nem volt dráma, sem hűtlenség, sem tűzijáték. Egyszerűen nem tudtunk már együtt élni, és úgy tenni, mintha egy nagy, boldog család lennénk. Egy évtizede nem voltunk boldogok.

A miénk köztörvényes házasság volt, amely szenvedélyes romantikaként kezdődött, valószínűtlen vonzerővel a kultúrák és az osztályok között. Burmából érkezett bevándorló volt, aki új életet akart építeni Kanadában. Fehér zsidó nő voltam, 15 évvel fiatalabb, elkényeztetett ettől a szelíd, buddhista férfitól. De miután gyerekeink születtek, a dolgok kezdtek széthullani. Évekig tartó elhanyagolás, irreális elvárások és a szülői ideálok ütközése után kapcsolatunk plátói, otthoni és hideg lett.

Tizenéves gyermekeink érdekében kitettük, ameddig csak lehetett. A párom valószínűleg tovább ragasztotta volna. Nem azért, mert azt akarta, hogy működjön, hanem egyszerűen azért, mert könnyebb volt. És nem bánja, hogy színlel. Én azonban igazmondó vagyok, és minél tovább folyt a hazugságunk, annál nehezebb volt fenntartani a homlokzatot.

Amikor elgondolkodtunk különválásunkon, átgondoltuk, milyen lenne az életünk, ha a város másik oldalán lévő társasházba költözne - ez az egyetlen lehetőség, amely pénzügyileg megvalósítható egy olyan drága városban, mint a miénk. Nem tudtam szembenézni az extra ingázással - mindazon idő mellett, amit már az autóban töltöttünk, hogy körbejárassuk a gyerekeinket - az elveszett idő, a szívfájdalom, a szóváltás. Tudta, hogy ez a forgatókönyv megtört és magányos lesz. Tudtam, hogy ez megtörik és elszakítja a családunkat, még inkább, mint amilyenek már lettünk.

Az alagsorba költözés volt az ötletem - egy olajág -, amely egy tartós megoldást jelenthet egy rossz helyzetre. Volt egy bérlőnk az alagsori lakosztályban. Sok éven keresztül csak így engedhettük meg magunknak a házunkat. De most, szembesülve két háztartás fenntartásának lehetőségével, olcsóbb volt felmondani neki és elszenvedni ennek a havi jövedelemnek a veszteségét annak érdekében, hogy egy fedél alatt tartsanak minket. Tudtam, hogy érzelmileg jobb lesz a gyerekeinknek és nekem is. Ami a páromat illeti, nem tudtam felmérni, mi lenne a jobb neki, mert már régen elzárta magát, és abbahagyta a kommunikációt.

Nem nagy habozás és félelem nélkül tettem meg az ajánlatot. Tudtam, hogy ez sok szinten furcsa lesz, különösen a gyerekeim számára, amikor a barátaik átjönnek. De úgy tűnt, hogy az előnyök meghaladják a kihívásokat. Volt párom minden nap láthatta a gyerekeket, ahelyett, hogy hetente néhányszor. Nem kellene a házak között mozogniuk, én pedig teljes munkaidőben élhettem velük, és minden nap láthattam őket. A velük való rutin alapvetően változatlan marad, azzal a kivétellel, hogy most volt egy saját szobám, egy extra szekrényem és egy barátom az alagsorban, aki segít a főzésben és a vezetésben. Nos, ez volt az ötlet.

A barátok és a család szkeptikusak voltak. Azt hitték, rendetlen, nehéz és bonyolult lesz. Ez volt, és az is, ezek a dolgok. De soha nem házasodtunk, soha nem játszottunk a szabályok szerint. Nem volt igazán meglepő, hogy úgy döntöttünk, hogy a szétválasztást másképp kezeljük, mint a legtöbbet. De most kíváncsi vagyok, mennyire szokatlan az elrendezésünk. Vannak barátaim titkos lakásokkal, barátaim, akik ugyanabban a házban élnek, de különböző hálószobákkal, barátaim, akiknek a gyerekei a házban maradnak, és a szülők egymást váltják. Amint nyíltan beszélni kezd a házasságról, mindenféle őrültséget hall.

A nagy nap előtt megállapodtunk néhány alapvető alapszabályban: Nincsenek barátok vagy barátnők a házban, nyitott ajtó van az alagsor és a főszint között, és megértés (főleg az enyém), hogy keményen kell dolgoznunk, hogy kedvesek legyünk és nagylelkűek egymás iránt.

A kezdeti átmenet nagyon nehéz volt. Nem kezdeményezett a hely rendbetételén. Tudva, hogy némi felújításra van szükség, hogy élhetővé tegye, és arra ösztönözze a gyerekeimet, hogy töltsenek időt odalent, új szőnyeget, új festéket és új világítótesteket szerveztem és fizettem. Meghívtam az emeletre, hogy vacsorázzon velünk, amikor csak akart, de az első hét után már nem jött. Abbahagyta az élelmiszerek vásárlását is. Az ételeket csak magának kezdte főzni. Hagytam neki ezt az életet, és panasz nélkül vállaltam az extra vásárlás és főzés terheit. Kis ár fizetendő, igaz?

Aggódtam, hogy csúszós pálya. Nem volt. Végül a munkahelyéről kezdett sms-t kérni, hogy hazafelé vehet-e ételt vagy gyerekeket. Gyakran kérdezi, hogy szükségem van-e étkezésre, és főzök egy nagy fazékat valami finomságból, és felhozom az emeletre. Amikor főzök, mindig ajánlok neki valamennyit. Ha bármiben segítségre van szükségem, tudom, hogy megkérdezhetem tőle.

De romantikus szentimentalista létfájdalmassá teszi mindennapokat a kudarcos szerelmünk markáns emlékeztetésével. Gyakran ingerülten veszem észre magam, amikor hallom a lépteit, amint nyolcadik alkalommal jönnek fel a lépcsőn, csak a gyerekek ellenőrzésére. Folyamatosan megdöbbenek a lovas hozzáállásától, amikor belép, amikor szüleim vagy barátaim ellátogatnak, teljesen figyelmen kívül hagyva más emberek ítéletét vagy kellemetlenségét. Azon ritka esetekben, amikor mindkét gyerekünk eltűnt, és mindketten otthon vagyunk, a ház nehéznek érzi magát. Keményen meg kell dolgoznom, hogy leváltsam a különös elválasztási megállapodás szomorúságát, hogy egyedül élvezhessem az időmet.

Nekem is keményen kell dolgoznom, hogy kedves legyek. Két együtt töltött évtizedünk alatt alapértelmezett viselkedésem végül elég csúnyává vált. Gyakran voltam türelmetlen, intoleráns és durva. Körülötte én lettem a legrosszabb énem. Tehát új életmódunkat személyes kihívásnak tekintettem, hogy jobb emberré váljak.

Végül olyan szobatársakká váltunk, mint amilyen régóta voltunk, de anélkül, hogy az ágyat megosztanunk kellett volna, és a személyes tér gyönyörű szabadságával. Nem tudom, meddig élünk elválasztva ugyanabban a házban. De egyelőre ez a magány helye. Sokkal jobb, mint az a dühös nyomorult feszültségház.