Az év elején úgy döntöttem, hogy improvizálok. Szerettem volna felrázni a dolgokat, kinyújtózkodni, kipróbálni valami újat. Hogy őszinte legyek, reméltem egy rejtett - és tagadhatatlan - tehetség feltárását is. Mi lenne, ha a rögtönzés lenne a hivatásom, és csak még nem tudtam volna róla? Végül is mindig késő virágzó voltam. (A pubertás számomra tízéves ügy volt.) Tehát nagy reménnyel és hamis bizalommal jelentkeztem egy Improv 101 tanfolyamra a New York-i Upright Citizens Brigade Training Center-ben. Amy Poehler és a most megalapított talajának alapítója Széles város duó, az UCB tökéletes helynek tűnt a (potenciális) vígjáték-karrier megkezdéséhez.
A dolgok sziklásan indultak. Jellemtelen mozdulattal valahogy összekevertem az időpontjaimat, és lemaradtam az első két osztályról. Ettől természetesen jobban aggódtam. De felvonultam (rendben, szelíden sétáltam) a szobába, és megpróbáltam elrejteni egyre erősödő félelmeimet - és izzadt tenyeremet -, amikor először találkoztam már ismerős osztálytársaimmal. Voltak színésznők, könyvelők, divatbloggerek, pincérnők, jógaoktatók - és én, a pánikba esett szépségszerkesztő, aki abban a pillanatban készen állt arra, hogy elveszítse a tandíjat és elfogyjon. - A legtöbben azért vagytok itt, mert életetek egy pontján azt mondták, hogy viccesek vagytok - mondta Ben, oktatónk. (A legjobb barátomat hibáztatom a téveszmés viselkedés ösztönzéséért.)
A következő nyolc hétben minden hétfőn három órát töltöttem egy kicsi, szigorú helyiségben, szuper nagyméretű személyiségekkel, akik túl tapasztaltnak, túl magabiztosnak és rohadtul vidámnak tűntek ahhoz, hogy részt vehessek egy bevezető tanfolyamon. Szerencsére volt néhány falvirágtárs; Úgy kapaszkodtam hozzájuk, mint a sorja a gyapjú zokniban. Ellentétben azzal, amire számítottam, nagyon kevés volt a vezetés és semmiféle kézenfogás. (Volt néhány tényleges kézfogás a gyakorlatokon. Kínos.) Rögtön a gyors tűzhelyzetbe kerültünk, amelyeket az oktató által adott szó vagy kifejezés alapján kezdeményeztünk vagy csatlakoztunk. Ha szerencséd volt, kaptál egy javaslatot, amely visszhangzott: 'Harry Potter' vagy 'hip-hop'. (Összetörte.) Leggyakrabban egy olyan témához ragadtál, amely nem hagyott hellyel: „Amuse-bouche” vagy „nyomatékkulcs”. (Cue pánik.)
Azon kaptam magam, hogy a hátsó sorban állok jobban, mint akartam. Az idő megállt, csakúgy, mint én. Osztálytársaim jelenetről jelenetre vetették magukat, én pedig kínlódtam a helyes mondanivaló miatt. Azt csináltam, ami nekem magától értetődik (tervezés, önszerkesztés), és az ellenkezője annak, amit tanítottak nekünk (jelen voltunk, reagáltunk). Improvizálva nem szabad gondolkodnod; csak csinálod. Akár egy jelenetet kezdeményez, akár egy már kialakult jelenetbe jár, állítólag kérdés nélkül bemegy, és hagyja, hogy a dolgok kibontakozzanak.
Olyan egyszerűen hangzott az egész. De számomra - pontosan az az embertípus, aki mögött szeretne állni a TSA-szűrés során, mert csak csúszós cipőt viselek, és soha, soha nem viselek olyat, ami elindíthatja a fémdetektort - ez kegyetlen és szokatlan volt. Jaj, hétről hétre tovább bizakodtam, bizonytalanabbnak és viccesebbnek éreztem magam. A metróállomástól az osztályig járva kiadós pepecselést tartanék magamnak. Vicces vagy. Meg tudod csinálni. Improvita istennő vagy. Huzzah! Aztán beléptem a szobába, és teljes amnéziám lett.
Miért volt ilyen nehéz nekem? Ez nyilvánvalóan nem volt ijesztő. Életem nagy részét előadással töltöttem: kórusban, musicalben, a cappella csoportban. Egy szemeszter alatt még kipróbáltam a kezemet, hogy a következő dalíró szenzáció legyek a YouTube-on. (Kiáltás 75 előfizetőmnek: Mindig szeretni foglak.) De rögtönzötten, kotta vagy kipróbált forgatókönyv nélkül, rájöttem, hogy függök ettől a dolgtól. Olyan világban kerestem az irányítást, ahol állítólag nem volt ilyen. Lehetséges, hogy ez a rend iránti igény abból a hatalmas hiányból ered, hogy felnőttnek éreztem magam. Amikor a szüleid nem egy, nem kettővel, hanem három mozdulattal csapnak le az amúgy is ingatag 14 és 16 éves kor között, ez sokféleképpen hat rád - jó és rossz egyaránt. Az a jó, hogy nem félek a változástól, és rendszeresen keresem az új lehetőségeket; az nem túl jó, hogy láthatóan kontrollálnom kell ezt a változást és mindent, ami előtte, közben és utána történik.
Bárcsak elmondhatnám, hogy volt ez a sarkalatos pillanat az osztályban, amikor hirtelen megtanultam nevetni magamon és gurulni az ütésekkel. Ehelyett annyira igyekeztem, hogy kimerültem, ami végül megadta magát. A legtöbb más forgatókönyvben ezt „lemondásnak” lehetett tekinteni, de rögtönzötten pontosan erre volt szükségem. Végül megértettem a fáradtság ködén keresztül, hogy nem arról van szó, hogy az osztály legjobbja legyek, vagy addig gyakorolj, amíg nem voltál. Arról szólt, hogy bízzon azokban a dolgokban, amelyeket már tud, hogy irányítsa azokat a dolgokat, amelyeket nem.
És ez sokkal inkább vonatkozik, mint az improvizációra. Tudom, hogy szeretnék idén maratont futni. Nem tudom, hogy egy darabban elkészítem-e, de határozottan nem bánom meg, hogy megpróbáltam. Tudom, hogy meg akarom osztani ezt az esszét másokkal. Nem tudom, mit fogok érezni, amikor valóban ott van az univerzumban (vagy a szüleim hűtőszekrényén), de mindenképpen élveztem írni. Ki tudja? Talán más A típusú személyiségeket vezet egy improvizációs tanfolyamra, amely megtanítja őket arra, hogyan kell kissé lazítani a gyeplőn.
Nyolc hét telt el, és az óra egy érettségi bemutatóval tetőzött barátaink és családunk számára. Talán az újdonsült bölcsességem volt, vagy az a két sör, amelyet előzőleg fogyasztottam, de furcsán nyugodtnak éreztem magam, amikor színpadra léptünk. Végül leszálltam a hátsó vonalról, és jelenet után jelenetbe merültem. Nem tudom, hogy volt-e valami vicces, de biztosan szórakoztató volt.
A szerzőről
Jenny Jin szépségszerkesztő a Igazi egyszerű. Amikor nem teszteli a sminket és nem ír róla, megtalálhatja őt egy spin osztályban - vagy egy Taco Bell-ben. Kövesse őt @jyjin.
