Hadd mutassam be anyámnak. Egy nő, aki hosszú karriert töltött be a politikában, olyan ember, akit soha nem érdekelt a családi vagy a személyes élet, irányító és kemény, ahogy jön. Alma Fitchnek sok jó pontja volt - kreatív volt, olvasó, tagolt, kíváncsi a világra, és pokolian vicces is -, de nekem gyenge meccs volt, egy ingatag, intenzív és ötletes gyermek, akit kétségbeesetten meg akartak érteni. Valaki egyszer megkérdezte tőle, hogy mi jutott eszébe gyermekkoromból. Zavarban vallotta be, hogy semmi másra nem emlékezett, csak arra, hogy milyen dühös voltam mindig.

Szerencsére elég sokáig éltünk ahhoz, hogy kapcsolatunkat szívélyes fegyverszüntté, sőt megbecsüléssé melegedjünk. Büszke volt az írásomra, az egyetlen unokám szülői gondozására, és csodáltam a hozzáértését, a sok eredményt, gyakran a nők számára. 81 évesen még mindig dolgozott.

Az utolsó dolog, amire számítottunk, az a demencia volt.

Kifizetetlen számlákkal kezdődött. A gyógyszeres kezelés nem történt meg. Zavartság a mobiltelefon és a vezeték nélküli konyha között. Alzheimer-kór sújtotta apámról éjjel-nappali segítséggel gondoskodott otthon, és nem akarta megismételni ezt a mellébeszélést. Miután úgy döntött, hogy egy idősek otthonába költözik, soha nem nézett vissza. Ez lényegében Alma volt, soha senki sem késlekedett a babaképek felett.

hogyan lehet megakadályozni a haj izzadását edzés közben

Teljes évembe került a ház leszerelése. Egy elárasztott pince, javítások, száraz rothadás, ácsok, biztosítás, három ágyas, plusz 50 évnyi cucc, az eladásra való elkészítés életem legnehezebb évének bizonyult. De ez volt az első eset, amikor anyám hagyta, hogy bármit is vigyázzak neki. És valójában észrevette, hogy ez mibe kerül nekem az időm és a józan eszem szempontjából, késik a könyvem. Értékelése megdöbbentett. Másoktól követelt dolgokat, de ritkán vette észre áldozataikat. Úgy éreztem, hogy láttam és szerettem, olyan módon, amit 50 éveken át nem éreztem a lányának.

Most, hogy szabad volt a házból, világossá vált, hogy tennivalója van. Még az 50-es években festett. Tetszett neki az új lakóhelyén lévő művészeti óra, és megkérdeztem, szeretne-e magánórákat. Azt hitte, hogy megteszi, ezért megbeszéltem, hogy a tanárnő eljön dolgozni vele egy az egyben. Kivirult az önértékelése. Szóba került, hogy Alma Fitch művész. Talált egy új önmagát, amire büszke lehet, és amelyre számít.

Jól megtelepedett, de az emlékezetkiesés miatt aggodalomra ad okot, a dolgok érzéke nélkül - telefonhívások nem érkeznek, levelek nincsenek megválaszolva. Úgy döntöttem, hogy bevonulok - segítek neki levelet írni, felhívom a régi barátait. Hosszú beszélgetéseket folytattam olyan emberekkel, akik csak nevek voltak számomra. Ennyi év után anyám másik életének részévé váltam.

Egy délután bizakodott, soha nem vártam, hogy vigyázzon rám így, miután bántam veled. Azt hittem, visszajössz rám. Az öröm és a szomorúság ugyanolyan erővel hatott rajtam keresztül. Bánat, hogy még későn is olyan rosszul gondolt rólam. Öröm, hogy végre úgy látott engem, amilyen vagyok.

Addigra új emberré vált. Már nem az anyám. Most inkább Almának hívtam. Még másképp nézett ki. Fogyott, hagyta, hogy a haja kifehéredjen - elárasztotta az üdvözlő bókok áradatát. Nem volt rossz idő. Az emberek meglátogatták, még mindig beszélgetett. Mennyire jól szolgálják a modor szokásai az embert, ezt a szinte ösztönös hívást és választ. Új köszöntése jól nézett ki, kölyök. De az időt pánik és csalódottság is terhelte. Felhívott, hogy nem tud lélegezni. Mindent abbahagytam és száguldottam, de amikor az orvoshoz juttattuk, megmutatta a lábát.

a padlótisztítás legjobb módja felmosó nélkül

Végül egy segített környezetbe kellett költöznie. Elég jól tetszett neki a hely, de utálta a memóriaprogramjukat - nem játszott kis játékokat, jelentette ki gőgösen. Orvosa azt javasolta, hogy a játékok valóban túl nehézek legyenek, és elutasította a nagyobb lázadást a hanyatlás megalázása ellen. Anyám elveszítette a helyét, és egyetlen memóriajáték sem akadályozta meg.

Harcoltam a következő lépést - a bezárt demencia / Alzheimer kórterembe. Kudarcnak tűnt. Egész életemben lázadtam anyám irányító természete ellen. Most rajtam volt a sor, hogy elengedjem és elfogadjam a dolgokat úgy, ahogy voltak. Olyan volt, mint újból megtanulni szülőnek lenni - taichi kézzel vezetni, figyelni, finoman tolni és hátrálni, hallgatni, engedni. A gyermekneveléshez hasonlóan a helyzet soha nem volt stabil; mindig úton volt, hogy valami mássá váljon. Meglepetésemre Alma gyorsan alkalmazkodott az osztályhoz, és elképesztő vidámsággal vett részt a tevékenységekben.

Váratlan harmadik felvonásunk tovább bontakozott.

Nem akarok rózsás fényt kelteni rajta. Előfordult, hogy annyira dühös és erőszakos lett, hogy a személyzetnek karvédőt kellett viselnie arra az esetre, ha apró, 87 éves édesanyám úgy döntött, hogy megcsigázza vagy megkarcolja őket. Ragassza fel a -! kiáltaná. De ugyanakkor kapcsolatunk olyan helyekre ment, amelyek bármikor korábban lehetetlenek lettek volna. Amikor a helyi Sonny és Cher hasonlító zenekar meglátogatta, észrevettem, hogy Alma a székében ugrál. Talpra segítettem, és táncoltunk, karjaimmal. Ezután elkezdtem bevinni a szobájába, és felvettem egy kis Sinatrat táncolni - amit soha nem engedett volna meg, ha ő maga volna. Olyan módon játszottunk, ahogy még soha. Foghatott egy Nerf-labdát, és visszadobhatta, megüthet egy lufit. Sminkeltem rá nagy bolyhos ecsetekkel, megsimogattam a szemhéját és az arcát, a karját. Órákat tölthetünk a készülődéssel. Miért, kit érdekelt?

Szerette a zenét, és mostanáig folyamatosan énekelt, gyerekkori dalokat, jazz-dalokat, show-dallamokat. A gátlás új hiánya szomorúságot okozott számomra, hogy nem tudta volna többet megosztani másokkal, amikor még zeneszerző volt. De túlságosan megérezte saját méltóságát, hogy ezt megengedje. Bizonyos szintű tiszteletet követelt. Gyapjúba festették, olyan mélyre, mint a még mindig dobogó szíve. Mégis más módon felismerhetetlenné vált. Dolgozó nő a férfi világában, óvatosságra intett szexualitása miatt. Hirtelen kacér volt! Milyen sokk, mintha tinédzserként látnánk. Figyeltem, ahogyan Don kezét fogja, egy férfival, aki nem tudta, ki az elnök, de képes kiáltani egy Scrabble szót, amikor s-vel kezdődő szavakat kérnek tőle. Serendipity! Serengeti!

Mint sok kontrolláló ember, ő sem szerette soha az állatokat. De az egyik hálaadáskor egy unokatestvérének shih tzu ugrott a mellette lévő kanapéra. Milyen kedves kis kutya - tűnődött a lány, megsimogatva, és szótlanul hagyott. Elgondolkodtatott, hogy mi az a személy? Mi történik, ha nem emlékszünk előítéleteinkre és preferenciáinkra, véleményünkre? Mennyit jelent az elutasítás, az úgynevezett jellemünknek tekintett magunk, az olyan döntések, amelyek elzárnak minket azoktól a tapasztalatoktól, amelyek egyébként javíthatják az életünket?

a legjobb hely melltartók és bugyi vásárlására

Addigra Alma már nem tudott olvasni, de élénkebbé vált, amikor megpróbáltam nehéz könyveit képeskönyvekkel helyettesíteni. Hol vannak a könyveim ?! követelte. Visszaadtam őket, de hagytam néhány gyerekkönyvet, amelyekről tudtam, hogy sokkal alkalmasabbak lennének. Ilyen vegyes érzelmeket éreztem olvasva A macska a kalapban , az a könyv, ahonnan apámmal megtanítottak olvasni. Beengedtem az inasokat Út a kiskacsáknak keresztezze a Wilshire Boulevard-ot, hogy a MacArthur Parkba menjen, saját városunk nevezetességeihez. Az anya és lánya Áfonya Sal ő és én együtt mentünk áfonyát szedni Yosemite-be - egy helyre, ahol egyedüli családi táborozásunk során jártunk.

Látod, te vagy az, mondtam, és rámutattam a könyv sötét hajú anyjára, és ez vagyok én, a kezet viselő, kócos kislány. Emlékszel, amikor elmentünk Yosemite-be és bogyókat szedtünk? És bólintott igennel - eszébe jutott! Furcsa módon mély volt. A könyv elolvasása során megadtam magamnak azt a gyermekkorot, amely soha nem volt, és valami megszakadt köztünk meggyógyult. Különös módon Alma demenciája lehetővé tette számunkra, hogy anya és lánya legyünk, akik soha nem voltunk.

Készítettem neki egy könyvet a saját életéből, egy hüvelykes gyűrűs iratgyűjtőt és néhány lepedővédőt készítettem, és képeket szkenneltem róla életének különböző szakaszaiban, egész oldalra felrobbantva. Alma Brown, 19 évesen gyönyörű az UCLA szövetkezetében. Apával az első házuk előtt, orsószerű kis fájával. Kettejük kivételesen jóképű Hawaiiban az 50-es években. A lányom művészien összeszedte a borítót, és az elejére írta az ALMA-t. Anyám imádta azt a könyvet. Ha valaha felizgult, a személyzet elvihette a szobájába, klasszikus zenét adhatott neki és odaadhatta neki, azonnal megnyugtatva.

Végül ágyhoz kötött, de még mindig megvoltak a könyvei és a zenéje. Amikor kórházba került, áthoztam egy gémdobozt egy piros fejhallgatóval, és nagy táblát tettem az ágya fölé: FEJHALLGATÓKAT MINDEN NAPON TARTÁS. JAZZ állomás vagy klasszikus. A kórházi ágyon nem beszélő, elmebeteg embert túl könnyen figyelmen kívül hagyják. A bennem lévő magányos gyermek megértette: A zene a legjobb társ.

hogyan tisztít meg egy kalapot

Gyakran felmásztam vele az ágyba. Régóta elfelejtette, ki vagyok, de az a tény, hogy mellette fekszem, olvasok neki - tudta, hogy valahogy hozzá tartozom. Együtt megnéznénk A macska a kalapban vagy könyve, amely haláláig volt. Még mindig emlékszem saját lányom kicsi kezeire az arcomon, megveregettem az arcomat. Anyámnak nem voltak ilyen emlékei rólam, de most sokan vannak róla, megérintettem, naponta kétszer etettem, mivel ésszerűen biztos voltam benne, hogy az elfoglalt rendészek 45 percet nem vesznek igénybe porított étkezéssel. Szerette a sót és a vajat, én pedig adtam hozzá - miért ne?

Ilyen bensőséges módon gondozva őt, azt tapasztaltam, hogy valami rejtélyes átadásban szülő vagyok. Kiderült, nem sokat számított, hogy én voltam-e a szülő vagy a gyerek, a szülő / gyermek vagy a gyermek / szülő. A mindig hiányzó közelséget visszaadták nekünk. Amikor meghalt, felolvastam neki A gyermek verseskertje egy verset, amelyet még soha nem olvastam, Búcsú a tanyától, szívszorító refrénnel: Viszlát, viszlát, mindent! Végig sétáltam vele, képtelen voltam megakadályozni, hogy bármi is történjen, de ott. Végül a jelenlét minden.

A szerzőről

Janet Fitch a legkeresettebb szerzője Fesd feketére és Fehér Oleander . Következő regénye, M. M. forradalma , kint van.