Tavaly áprilisban unokatestvérem, David 58 éves korában halt meg vastagbélrákban. Ez a legnyomasztóbb sor, amelyet írni fogok, mert Davidben semmi nem volt nyomasztó. Boldog ember volt, boldog élettel. Tudta, hogyan kell megünnepelni azt, ami fontos neki. Emiatt mindig felnéztem rá. De soha többé, mint amikor néztem, ahogy készül a halálra.
David hat évvel volt idősebb nálam, mágikus korkülönbség gyerekkorunkban: elég idős volt ahhoz, hogy mindig izgalmasan előrébb járjon, de elég közel volt ahhoz, hogy visszakapcsolódhasson. Vagy talán éppen kedves volt ahhoz, hogy visszakapcsolódjon. Az unokatestvér dolog segített. Nem ő volt a testvérem, ezért soha nem harcoltam vele. Nem ismertem a hibáit fejből; Nem láttam, hogy sajátom tükröződik a visszapillantójában.
Nem voltunk hasonlóak sem az érdekeinkben, sem az ízlésünkben, de ugyanabból az állományból érkeztünk - édesanyja és apám nővér és testvér voltak, orosz zsidó menekültek ivadékai -, így megértettük egymást. Ennél is fontosabb, hogy megkedveltük egymást.
Ahogy öregedtünk, David idegen nyelvet kezdett beszélni: matematikát. Ph.D.-t szerzett. és a szoftverfejlesztés vezetője lett, és tanszékének elnöke a washingtoni egyetemen, Seattle-ben. Számítógépes stréber volt: magas, remek, Gandalfy szakállal és édes, de durva humorral.
Amikor először diagnosztizálták nála a rákot, 2009-ben David létrehozott egy weboldalt, hogy kommunikáljon a családjával és barátaival betegségéről, és fogadja jókívánságaikat. Ez most egy időkapszula, egy elbeszélés, amely megragadja betegségének ívét: a diagnózis sokkja; David jellemző pozitív gondolkodású reakciója; lelkesedése, hogy szembeszálljon a kezeléssel, hogy biztonságosan el tudja érni maga mögött; és végül, ahogy a kemo és a műtétek megviselték. Az unokatestvérem tudósa némi szellemi örömmel töltötte el protokolljainak részleteit. A benne lévő mensch figyelmeztetéseket adott ki a sziporkázók számára, hogy ugorjanak át néhány bekezdést.
Az elkövetkező években David több mint 24 kemoterápiás cikluson és számos műtéten ment keresztül, de nem hagyta abba a tanítást vagy a kutatásokat, valamint a gondos apa és férj, valamint barát volt. A végéig továbbra is élénken működött élete jelenlegi cselekedetében. Magam kétszeres rákos túlélőként csodálom őt ezért. Csodáltam, ahogy információkat osztott meg betegségének lankadatlan előrehaladásáról. Csodáltam, hogy bár szinte védekezésig büszke volt optimizmusára, őszinte és időnként valóban nyitott volt kétségbeesésére, egy pillanat alatt rájött, hogy érzelmileg jobban le vagyok esve, mint általában. Talán azért, mert egyelőre többé nem pillanthatok be a jövőbe, anélkül, hogy egy csomó orvosi baromság lenne a közepén.
Dávid iránti nagy tiszteletem egy része abból fakadt, hogy a betegségére adott reakciója annyira idegen volt a sajátomtól. A diagnózisomat elhallgattam, csak egy kincses belső baráti körrel osztottam meg. Ha nehézségekkel szembesülök, hajlamos vagyok felosztani; néha az, ami életem középpontjában áll, senki más számára nem látszik, csak én (és szegény férjem). A magánéletem a pajzsom, de lehet egy magányos árok is, amely távol tart engem a vigasztól.
Ezzel szemben David őszinte természete megkönnyítette barátainak, családjának - és saját magának is. A 2012. novemberi választási nap közelében Davidnek el kellett mondania mindannyiunknak, hogy orvosai csak hat hónaptól két évig adtak neki életet. Még négy év! - ezt a humorérzéket még egy ilyen sötét pillanatban is elnevezte. Azt is írta: Jelenleg az a legnagyobb gondom, hogy az emberek felhagyhatnak velem úgy, mint ’David’. Tehát ne tedd ezt velem :-). Számomra, aki olyan messze lakott New Yorkban, ajándék volt tudni, hogy mit akar. Bátran ugrattam, e-mailben vergődtem, és kvetcheztem a saját életemről, mert nem akart egy szent végzetet a feje köré.
Február után még mindig jól érezte magát, és nem volt lejárati dátuma (arckifejezése), ezért úgy döntött, hogy keletre jön, hogy megnézze néhány emberét, akit gondozott. Sajnos de facto búcsútúra volt. Egy este anyám lakásában anyukámmal, a bátyámmal órákig beszélgettünk Dáviddal. Jól érezte magát. A haldoklás még mindig kissé elméletinek tűnt, mondta. Beszélgetése közben azonban világossá vált, hogy őszintén és saját példamutató felelősségtudatával készül a halálra - reálisan beszélt gyermekeivel és feleségével, látta családját és barátait, elmondta, amit mondani akart, mit kellett mondani, és a legvégéig szenvedélyesen éli az életét.
Tehát itt van ennek az egésznek a lényege: unokatestvérem, aki mindig mindenben előttem volt, ebben is megelőzött. De ugyanoda tartott, ahová mindannyian tartunk. És ahogy néztem, ahogy készül, a hihetetlen kegyelemben segítséget vettem. Megmutatta, mennyire fontos az élet nagyon fontos részét jól élni - ennek a végén. Ugyanaz a srác, aki életbiztosítást kötött, amikor az akkori barátnőjével, későbbi feleségével együtt költöztek az első házba, ezért soha nem kellett volna feladnia, ugyanaz a srác volt, aki alaposan megvizsgálta a pénzügyeiket és segített évtizedekre szóló tervét, amelyet nélküle tölthet. Ugyanaz a srác volt, aki belevetette magát a munkájába, konferenciát szervezett San Franciscóban az utolsó napokig. Ugyanaz a srác volt, aki eljött hozzánk búcsúzni, bár többször felajánlottuk, hogy eljövünk hozzá.
Elég egyszerű gondolat, hogy megkapaszkodhasson - az az ötlet, hogy ugyanaz az ember legyél, aki mindig is voltál, még akkor is, ha közeledik a vége, vagy akár a legjobb embered is. De mennyire egyszerű megvalósítani? Rohadt keményen, ha engem kérdezel, bár amikor Davidet éppen így tettem, megfogadtam, hogy a nyomdokaiba lépek. Ez nem azt jelenti, hogy hirtelen kilépővé és válságossá válok, vagy megosztok bármilyen más betegséget, amely rám kerülhet a közösségi oldalakon. (Még csak nem is a Facebook vagyok.) De remélem, hogy úgy fogom teljesíteni a feladataimat, ahogy ő tette, segíteni fogom a családomat abban, hogy bűntudat és félelem nélkül könnyebben beléphessenek abba az életbe, amelyet nélkülem élnek, és hogy elmegyek bármilyen fáklyán vagyok, méltósággal és nagylelkűen a munkámmal. Remélem, hű maradok a saját életemhez, amíg vége nem lesz. Nem állítom, hogy a halál nem ijesztő, de Dávidtól megtudtam, hogy ez nem valami elrejtendő vagy szégyellnivaló. Bizonyos értelemben a legnagyobb ajándék, amelyet halála előtt adott nekem, az volt, hogy átengedjen, hogy mit érez iránta.
Aznap este, miután David és én elhagytam anyám lakását, egy taxihoz sétáltam. A sarkon álltunk, és sokáig sírtunk, ölelkeztünk. Azt mondta, nem hiszem el, hogy nem fogom látni a gyerekeidet és a gyerekeim növekedését. Megkérdeztem tőle, hogy aggódik-e a gyerekei miatt, ő pedig nemet mondott. Teljesen hitt bennük. Csak látni akarom mondta. Amikor végül megpróbáltunk távolodni egymástól, a karkötőm beleakadt a motorháztetőjébe. Körülbelül öt percig nem tudtuk elővenni, amíg el kellett szakítanom a hálót (csak egy aprócska), amit megpróbált nem hagyni, hogy bosszantsa, aztán mindketten könnyeinken keresztül ropogtunk.
Szó szerint nem engedhettem el.
Ahogy nyitva tartottam neki az autó ajtaját, és átadtam neki egy zacskó sütit, amelyet anyám késztetett a repülésre, azt mondtam: David, te olyan felnőtt vagy. Szinte egész életében felnőtt volt: felelősségteljes, kreatív, praktikus, mások előtérbe helyezése. Azt mondta, én csak egy ember vagyok. De olyan jó ember vagy, mondtam. És volt.
Helen Schulman a regények szerzője Ez a szép élet (9 USD, amazon.com ), Egy nap a tengerparton (13,50 USD, amazon.com ), és P.S. ( amazon.com ), többek között. A családjával New Yorkban él.
