Könnyebbnek érzem magam. A kevesebb holmi kevesebb rendetlenséget és egyszerűsített életet jelent. Ezt mondtam magamnak a címkeértékesítés előtt, a férjemmel és 50. születésnapommal dobtam. És még akkor is, amikor idegenek elszállították a vagyonunkat, elhittem. Vártam a megkönnyebbülést, amelyet úgy gondoltam, hogy a nap végén érezhetek, amikor vége a tisztításnak. De ahogy esteledett az éjszaka, nem éreztem magam terheltnek. Nagyon hiányzott a dolgaim.

Nem gondolnád, hogy ennyire könnyen megrázhatok, tekintettel a valódi traumára, amelyet a családom és én átéltünk. 2006-ban férjemet, Bobot, egy útszéli bomba találta el, miközben az iraki háborút ismertette az ABC News hírekkel. Öt hetet kómában töltött, a következő évet gyógyulásban töltötte. Prioritásaimat gyorsan átrendezték: mindig rendben voltam; most megtanultam az edényeket a mosogatóban hagyni. Mindig pontos voltam; most, ha elkéstem, csak vállat vontam. HA NEM VÉGLEGES, NEM NAGY ÜGYLET, olvasson el egy kis emléktáblát, amelyet a nővérem adott nekem, és ez lett a családunk vicces mantrája.

Bob csodálatos visszatérésének következtében (2007-ben ment vissza dolgozni) úgy döntött, hogy nem halasztja el álmait. Alapvetően otthont szeretett volna teremteni - valami környezetvédelmi szempontból felelősségteljes nap- és geotermikus energiát használva. Miért kell megvárni, amíg visszavonulunk erre? ő mondta. Tudjuk, hogy nincs garancia. Mindketten megértettük, hogyan változhat az élet egy pillanat alatt.

Végül egy gyönyörű, modern, környezetbarát házat építettünk, amely történetesen kisebb és hatékonyabb is volt. Ez az a fajta hely, ahová az emberek beköltöznek, miután a kis fiókák elhagyták a fészket (négyünk még mindig nagyjából jelen van, 12 és 21 év közöttiek). Kezdetben nem ijesztgetett a leépítés. De miután felkészültünk a költözésre, rájöttem, hogy a kihívás nagyobb lesz, mint gondoltam.

Házasságunk első 20 évét dolgok felhalmozásával töltöttem. Ifjú házasokként Bob és én egy pekingi évről tértünk vissza két hátizsákkal, néhány olcsó kínai kézibeszélővel és égető vágyakkal az első felnőtt háztartás létrehozására. Szüleimtől örököltem a régiségek szeretetét, és ezt az első nyarat az Egyesült Államokban töltöttem, miközben boldogan kutattam a garázsok értékesítését, saját kezűleg festettem és újrafestettem a leleteimet. Az elkövetkező néhány évben, amikor keresztbe tettük a földkerekséget Bob karrierje érdekében, bútorokat és művészeteket adtunk hozzá. Magunkkal vinnénk egy kis helyet, amelyet hagytunk - egy fenyőasztalt a kaliforniai Reddingből, egy navaho szőnyeget az Adirondacks-ból, egy furcsa tojáscsészék gyűjteményét a londoni bolhapiacokról.

Öröm volt ezeknek a tárgyaknak a felhalmozása: Minden dolognak volt célja, már csak azért is, hogy szépséget vigyen be otthonunkba. Gondolok a Napa csirkehuzalos fazekasházára, amely az első babaruhánknak adott helyet; a fagylaltozó székek, amelyeket Bob édesanyja adott nekünk; a barokk tükör bordás nagynénjétől. Ezek az egyszerű darabok segítettek meghatározni minket, mint családokat, és megteremtették életünk hátterét.

Az új ház építésének éve alatt végigpuskáztam a szekrényeket, és tucatnyi tárgyat adtam oda. Nem lenne hely az óriási londoni ládának vagy a könyvespolcnak, amelyet szeretettel részleteztem az elsődleges színek kavarogásában, amikor Virginiában éltünk. A fiam ötéves korában festékkel festett kéznyoma az oldalán volt. Ennek mégis mennie kellene. Mindeközben arra emlékeztettem magam, hogy az élet nem a dolgokról szól; a tetőnk alatti emberekről szólt. Nem tudtuk meg, hogy amikor Bobot eltalálta a bomba? Ezenkívül tiszta palával költöznénk az új házunkba. Ki ne akarna tiszta lapot?

Én, ez vagyok. Az új házba költözésünk két éve alatt azon kaptam magam, hogy katalogizálom a fejemben a hiányzó tárgyakat. Amikor lehunyom a szemem, látom Bob szüleinek régi íróasztalát, egy csepplevelet az 1940-es évekből, amelyen családi dokumentumaink, orvosi dokumentumaink, jelentéskártyáink, régi fényképeink és naplóink ​​voltak. Az íróasztal eltűnésével mindegyik elemnek új otthont kellett találnom. Képeket képzek a hozzá illő King Edward ágyakról, amelyek az iker lányaim szobájában voltak. Ők voltak az első nagylányos ágyaik, és talán egyszer átadták őket az unokáknak.

Nehéz volt újratalálni magunkat egy új házban, kevesebb dologgal. Olyan, mintha évekig hosszú haja lennél, aztán impulzívan mondanád a fodrásznak, hogy csak hajtsa le: végül a tükörbe pillantasz, és utána hetekig tapogatod a tarkódat. A beköltözés óta vettünk néhány új terméket, de a hely szűk. Nincs hely sokra.

Igen, azok a dolgok, amiket hiányolok, csak dolgok. De ez a tapasztalat arra késztetett, hogy másképp gondolkodjak a holmijaimon. Jobban tisztában vagyok azzal, hogy az egyes darabok hogyan illeszkednek egymáshoz egy teljes otthon létrehozásához. Olyan ember vagyok, aki szereti az idősebb csontokat, a történelemdarabokat. Most már megértem magamnak ezt a részét.

Ha Bob és én egyszer újra elmozdulunk, azt mondom magamnak, hogy lassítsak, és szánjak egy pillanatra, mire kidobom az árut. Megpróbálom megtartani azokat az elemeket, amelyek örömet okoznak nekem, vagy amelyek a családomat a múltunkhoz rögzítik. És arra buzdítom a létszámcsökkentő vagy mozgó barátaimat, hogy tegyék ugyanezt. Emlékeztetem őket, hogy nem szégyen vigasztalódni abban, amit szeretett tárgyaik képviselnek. Néha a dolgok számítanak.