Az állatorvos, aki - és ezt a legszebb módon értem - veleszületett aprító volt, berohant a steril vizsgálati helyiségbe, ahol ültem, kutya nélküli kutya volt, és megkérdezte, hogy vagyok. Megfontoltam ezt a kérdést, majd megfontoltam a kérdező fiatal orvost. Körülbelül öt hónapos terhes volt, és mosolygott, és talán jókedve hormonális volt, de valószínűbbnek látszott, hogy ez a munkájának szükséges következménye. Dr. K. kutya onkológus volt.

Nem tudom, mondtam. Hogy vagyok?

Az állatorvos zavartnak tűnt, és akkor tűnt fel, hogy bármilyen hír is érkezik ebbe a szobába abból a szobából, ahol 12 éves kutyám, Pransky volt megfigyelés alatt, válaszol a kérdésre. Műtéten esett át, hogy eltávolítsák a Pransky tüdejét gyarmatosító jelentős tömeget, és abban a reményben reménykedtek, hogy ha a daganat megszűnik, akkor rákmentes és készen áll a munkába állásra. Ez volt a műtét ígérete. Nincs garancia, csak remény.

A munkába való visszatérés nem azt jelentette, hogy hazatértünk, és elfoglaltuk a szokásos helyeket a faház előtti kanapén, amely foglalkozás ugyanolyan ügyesek vagyunk. Ennek semmi köze nem volt Pransky hajlamához, hogy egy idő után leugrik ugyanarról a kanapéról, és erőteljes kirándulást javasol a szabadban, mintha ő lenne azon kívül, hogy részlegesen laboratóriumi és részben uszkár, részben személyi edző és részben fa nimfa.

Munkánk, Pransky és az enyém, a megyei idősek otthonában volt, ahol terápiás kutyacsapat voltunk. Az elmúlt hat év minden kedden azt mondtam, Pransky, menjünk dolgozni, ő pedig villámgyorsan az ajtó előtt áll, és készen áll arra, hogy felpattintsam a személyi igazolványára, és lelkesen kezdem a fordulóinkat.

Furcsa dolog, amit teszünk, párom és I. Furcsa, mert egy alkalmi megfigyelő számára úgy tűnhet, mintha semmit sem csinálnánk, amikor üdvözöljük a látogatókat, és beszélgetünk a személyzettel és a lakókkal mindenről és mindenről. Valaki megsimogatja Pransky bundáját, vagy vakarja a puha füle mögött, vagy megcsúsztat egy csemegét, vagy szemtől szembe öleli, mesél neki fiatalságuk kutyáiról, vagy arról a kutyáról, amelyet el kellett hagyniuk, vagy a kutyáról, aki meglátogatta múlt héten, aki valószínűleg ő volt.

Az idősek otthonában hiányzik az emlékezet, ez a tény egyáltalán nem számít a kutyámnak. Számára ugyanaz a történet, sokszor, még mindig alkalom arra, amit csinálunk, ami nem annyira, mint inkább. Eltartott egy ideig, mire ezt megszereztem. Az emberek azt mondanák: De mit csinálsz ott? és nem sok választ tudtam előállítani, amíg a kutyámat figyelve rájöttem, hogy maga a kérdés hibás - hogy egyáltalán nem a csinálásról szól. Életünk annyi része a napirendekről és a dolgok listákról való törléséről, és a következő dologra való áttérésről szól, amikor néha a pangás és a folytonosság szükséges, és csak megjelenik. Amikor a kórházi ágyon fekvő Pransky-ra pillantok Joyce barátnője mellett, akinek mancsa Joyce göcsörtös kezében pihent, megpillantom, mit is jelent valójában a jelen lévő szavak. A figyelem ajándék.

Joyce beszél. Beszélek. Pransky hallgat. Hallja a kadenciákat, megérti a hangokat, meleg szárnyát a barátja csökkent törzséhez nyomja, nem mozdul. Válasza türelmében rejlik, és abban, ahogyan beilleszkedik és kinyújtózkodik, világossá téve, hogy itt és most minden van. Rám néz, majd lehunyja a szemét. Leteszem a vágólapot és helyet foglalok. Ha az életkor csak egy szám, akkor az idő is.

Így működik. Vesszük egymástól a jelzéseinket. Tartom a pórázt, de ez csak bemutatásra való. Ami összekapcsol bennünket, az a tapasztalatból fakadó bizalom, amelyet egymás iránt vallunk. Tudja olvasni a testbeszédemet. El tudom olvasni az övét. Pranskyé pedig a kegyesség, a lelkesedés, a bátorság kézikönyve. Bevallom: az enyémet megcirógatják az övétől.

A legelső munkanapon egyikünk kissé megijedt attól, hogy mit találunk a megyei otthonban, és mit mondunk ezeknek a törékeny, idős, fogyatékos idegeneknek - és ez nem az a 45- font, négylábú szőke. Igaz, az egész vállalkozás az én elképzelésem volt, születtem abból a csendből, amely porként telepedett a ház köré, miután a lányom elment a külföldi iskolába, amikor édes, jó modorú kutyánk egyértelművé tette, hogy unatkozik és több emberi kapcsolatra van szüksége. A terápiás kutyacsapattá válás csak jegynek tűnt. És bár Pransky és én hónapokig átéltük a képzést, hogy megszerezzük képesítésünket, amikor az idősek otthonának ajtaját kinyitni kellett, hirtelen tanácstalanul emlékeztem arra, hogy miért gondoltam, hogy én - vagyis én - ezt megtehetjük. A természetemtől fogva visszafogottan töltök időt olyan emberekkel, akiket nem ismerek, és az a tény, hogy ezekkel a gyengélkedő idegenekkel töltenék az időt, akiknek otthona kicsi, egyetlen, közös helyiséggé csökkent, még ijesztőbb volt. Ebbe a helyre sétáltam a kényelmetlenségi zónámba.

De nem, kiderült, hogy Pranskyé. Amint az ajtó túloldalán voltunk, orrát egy férfi irányába mutatta a folyosón, aki integetett minket. Úgy tűnt, hogy a 70-es évei elején jár és robusztus, bár kerekesszékben ült. Felhívta Pransky nevét, amelyet egy táblán láttam, amely a napi tevékenységeket hirdette, és a nő kissé megrángatta, felénk vezetve, izgatottan kezdve. Először odaért hozzá, és mivel néztem az elragadtatott arckifejezést, nem vettem észre, mit csinál a kutyám. És amit csinált, a lábcsonkok köré tekert ACE-kötéseket vizsgálta. A férfi, Bob kettős amputált volt.

Mit kell tenni? Ha azt mondtam neki, hogy hagyja abba, féltem, hogy zavarba hozom. És ha nem, akkor aggódtam, hogy rosszabb lesz. De a helyzet az volt, hogy a kerekesszékes férfi nevetett, Pransky pedig egész hátsó negyedét ingatta, ahogyan komolyan, egyértelműen boldog. Ahogy figyeltem őket, egyértelmű volt, hogy az aggodalmaim nem az ő gondjai. Tudta, hogy a lába nincs ott. Úgy tűnt, örömmel fogadja Pransky érdeklődését. Eszembe jutott, hogy a kutyám lesz itt a vezetőm.

Nem arról volt szó, hogy tudta az illemszabályokat, én pedig nem, és nem az, hogy nem tudtam, hogy mire van szükség, és ő tette. Az volt, hogy félelem nélküli és igénytelen volt, két olyan tulajdonság, amely az évek során sok barátot szerzett nekünk. Az emberek arról beszélnek, hogy a kutyák nem ítélkeznek és feltétel nélkül szeretnek, szinte belátás nélkül. Amit aznap láttam az idősek otthonában, és azóta minden nap láttam, és amit utánozni dolgoztam, az a kutyám képessége, hogy olyan embereket lásson, akik ők, nem pedig azok, amik nem. Pransky számára Bob nem volt kettős amputált, nem kerekesszékes srác, nem öregember. A szó nem szerepelt. Pransky számára Bob egyszerűen és óriási mértékben potenciális - majd tényleges - barát volt. A barátsághoz nincs szükség két működő lábra.

És kiderült, hogy ehhez két működő tüdő sem szükséges. Amikor tavaly nyáron eltávolították Pransky egy részét, barátai az idősek otthonában írtak, kártyákat küldtek, telefonáltak. Sírtak velem, amikor azt közvetítettem, amit az állatorvos mondott aznap az irodájában - hogy a rák előrehalad, és a kutyámnak legjobb hónapok vannak a megélésére. De aztán továbbmentünk, mert Pransky továbbment. Tudta, hogy beteg. Hogy ne tehette volna? De sokkal jobban érdekelték a Loretta által kínált csemegék, és a beszélgetést, amelyet Maggie folytatott vele, valamint a lehetőséget, hogy összebújjon Joe-val. Itt vagyunk, úgy tűnt, hogy nekem mondott, és ez most jó, és jól teljesítek, és élvezem az életet, szóval jöjjön a program, és élvezze az együtt töltött időnket is. Még egyszer - és nem utoljára - azon kapom magam, hogy követem az ő példáját.

A szerzőről
Sue Halpern a legutóbbi szerzője Egy kutya bejár egy idősek otthonába: tanulságok a jó életről egy valószínűtlen tanártól (12 USD, amazon.com ).