Eleinte sok örök kedvenc könyvemet olvastam - köztük Salamon éneke , Toni Morrison; Zabhegyező szerző: J. D. Salinger; és Pittsburgh rejtélyei , Michael Chabon írta - 1994 tavaszán, a középiskolában. Ezekkel a történetekkel először tudatosult bennem, hogy a regények nem hideg, holt dolgok. Remek könyveket írtak rendes, mindennapi emberek, akik könyvtúrákra és egyéb dolgokra jártak (bár általában nem szülővárosomba, Birminghambe, Alabamába).

Ezek a történetek szó szerint megváltoztatták az életemet. A kamaszként való létet rendkívül klausztrofóbnak találtam; olyan filmnek érezte magát, ahol az egyetlen dolog, amit valaha lát, az a saját arca rendkívül közeli képen - például Nyomorult , csak kevésbé vonzó emberekkel. Részben felfaltam ezeket a könyveket, mert perspektívát adtak nekem. Megengedték, hogy kicsinyítsek és tágabb világot lássak. Olvasáskor Elkapó például Holden Caulfield lettem olyan mértékben, amelyet filmekben vagy videojátékokban semmi sem tudott utánozni. A könyvek csak értelmetlen karcolások az oldalon, amíg az olvasó történetgé nem alakítja át őket. A történeteket valósággá tesszük azáltal, hogy elolvassuk őket, és ez a felhatalmazás nagyon örvendetes volt számomra, mint többnyire tehetetlen kamasz.

Néhány hónappal ezelőtt egy tévéműsor előadásán voltam, és egy hálózati végrehajtó azt mondta: Azt akarjuk, hogy ez a műsor karcsú szórakozás legyen - nem akarjuk, hogy a nézők úgy érezzék, dolgoznak. De az olvasás éppen az ellentéte a karcsú szórakozásnak. Az olvasók társalkotók.

A gyerekek pedig különösen nagylelkű társalkotók. Amikor 3 éves fiammal olvastam, kreativitásával és a varázslatba vetett valódi hitével mindig jobbá teszi a történeteket. Még a tizenévesek is ragaszkodnak ahhoz az érzéshez, hogy a történetek transzcendensen fontosak lehetnek. Még mindig kapcsolódnak a gyermekkori mágia világához, miközben elég idősek ahhoz, hogy érdeklődjenek a nagy ötletek iránt - amit William Faulkner a régi igazságoknak nevezett ... szeretet és becsület, szánalom, büszkeség, együttérzés és áldozat. A könyvek révén a tizenévesek megbirkóznak a régi igazságokkal, és ezt elgondolkodva, ironikusan és zavartalanul teszik.

De aztán természetesen öregszenek. A regény elveszíti újszerűségét. Felnőttként már nem találunk szünetmentes olvasási órákat. A könyvek egy kicsit elveszítik alkímiájukat (akárcsak a világ). A jelzálogkölcsönök és a saját gyermekeink edzésével szemben a szépirodalom tehetetlennek tűnik, hogy sokat tudjon tenni a valós életünk érdekében. És ha mégis meg tudjuk hívni az energiát az elkötelezettség és a nyitott olvasók számára, akkor egy jó könyv úgy érezheti magát, mint a régi barátokkal lógni: elolvadnak az évek, és olyan olvasókká válunk, mint egykor voltunk. Hogyan történik ez? Számomra ez csendet és időt igényel - két ritka árut. De ha megtalálom őket, akkor egy történet kiszabadíthat a felnőttkor zsarnokságából.

Nemrégiben újraolvastam Pittsburgh rejtélyei . Akárcsak annyi évvel ezelőtt, a könyv is felszakított, majd összekötött, másként és jobban. Örömmel jelenthetem, hogy a történetek varázsa él és jól működik, ha csak odafigyelünk rájuk.

Készen áll a könyv feltörésére? Igazi egyszerű az olvasók 50 könyvet osztanak meg, amelyek megszerettették őket az olvasással, míg a neves szerzők megnevezik a megváltozott könyvet azok él.