Egy nagy és törékeny családban nőttem fel, ahol senki sem jött össze egészen mással (legalábbis nem túl sokáig), de a mottó mindenekelőtt a család volt. Tekintettel arra, hogy a családom ortodox zsidó volt, nem annyira a család etoszáról beszéltünk, mint inkább a mishpocha szuverenitásáról, amely jiddis (vagy héber, attól függően, hogy valaki hogyan mondja ki) a vér szerinti rokonok kiterjedt törzsének.

Törzsünk jobban bevehetetlen volt, mint a legtöbb, részben azért, mert mindkét szüleim a harmincas években családjaikkal együtt elmenekültek a hitleri Németországból, és különösen a kívülállók iránti kedvükre voltak. Túlélték úgy, hogy befelé húzták, összetapadtak egy virulens ellenséggel, és hajlamosak voltak a közvetlen körükön túli embereket gyanúsítottnak tekinteni, amíg be nem bizonyították az ellenkezőjét. Egy másik tényező, amely táplálta őrzött világszemléletüket, az volt, hogy közvetlen családunk puszta méretéből adódóan önmagához elegendő csoportot alkotott. Hatan voltunk gyerekek, három lány és három fiú, valamint két felnőtt: Miért kellene barátainkat művelnünk, hogy duzzadjunk a sorainkon?

ajándékötletek 40 év feletti nőknek

Annak ellenére, hogy ijedt és kötelességtudó gyermek voltam, korán rájöttem, hogy a számomra a kiút a barátság ajtaján keresztül vezet - a kívülállókra keresem a táplálékot és az intimitást. Ez némi elhatározást igényelt a részemről, mivel anyám üzenete a barátok felkutatásáról óhatatlanul becsmérlő üzenet volt (Ön és a barátai, azt mondta nekem, mintha rossz szokást jegyezne fel, erre nincs szüksége sok barát), és egyik idősebb nővérem sem látszott hajlandónak kialakítani az olyan szoros családi kapcsolatokat, amiket keresni kezdtem.

Azzal kezdtem, hogy elbeszélgettem az olasz szomszédokkal, akik a nyári hónapokban a szomszédban éltek a Long Island-i Atlantic Beach-i házunkban. A családom izolált politikája mishpocha és több mishpocha különösen hangsúlyos volt nyáron, amikor édesanyám rendszeresen feltöltötte a házat egy izraeli rokon öklével, akik többnyire olyan nyelven beszéltek, amelyet nem tudtam követni. A testvéreim társaságában már elszakadtnak és nyugtalannak éreztem magam.

Így történt, hogy egy forró délután beszélgetni kezdtem Dolores Buzzellivel, aki gyomlálta a gondozott virágoskertet, amely a házunk közötti térben virágzott. Tízéves voltam, és kitágultam a látókörömben, Dolores pedig egy anya és háziasszony volt, akik pozitívan reagáltak a kimenő és magányos keverékemre - vagy talán arra, hogy én voltam a szomszédos nagy ház egyetlen lakója. lépjen ki és vegye fel a kapcsolatot. Dolores férje, Bob légitársaság pilóta volt, ezt a részletet lenyűgözőnek találtam, szemben apám amorf üzletember ügyeivel, és két szép külsejű gyermek volt, egy fiú és egy lány. Napok alatt gyakrabban jártam a Buzzelliknél, és csodálkoztam azon, hogy a takaros, zárt házukban hogyan csinálják a dolgokat.

Különösen azzal a büszkeséggel töltöttem el, hogy a vacsoráknak helyet kaptam, amelyet Dolores minden este felvert a szép kék csempés konyhájában, olyan étkezéseket, amelyek általában hitelesen al dente készült tésztát tartalmaztak. Minden a főzés körül forgott, Dolores mellett a tűzhelynél állt, és beszélgetést indított Bobbal és gyermekeivel, amint be-ki sodródtak a szobából. Különösen szerettem nézni, ahogy Dolores húsgombócokat és spagettit készít, vagy buzgón fűszerezett bolognai szószát, amelyet az ablakpárkányán kis cserépben termesztett gyógynövényekkel ízesítenek. Azt hiszem, ez különösen elbűvölő volt számomra, mert a saját anyám soha nem főzött - minden vacsoránkat Iva, a szakácsunk készítette -, és ennek következtében nem volt alkalom az ételek elkészítésére. A radar alatt végeztek, bár szerettem Iva közelében ácsorogni, és amilyen gyakran csak tudtam. Nem ismertem olyan családot, akinek szakácsa lett volna, és bár luxusnak tűnhetett, egy anyára vágytam, aki étkezést készített, ahelyett, hogy egyszerűen csak menüt írt volna, hogy valaki más végezzen. Úgy tűnt, ez a normális, tápláló, anyai tennivaló, és úgy érezte, mintha valami más baj lenne a családomban, ami megkülönböztetett minket másoktól.

Órákon át figyeltem Dolores-t, olyan szorosan figyeltem őt, mintha magam is olasz szakácsnak készülnék lenni (imádtam a fokhagyma pörkölés illatát, de a házunkban ritkán kóstolgattam, mert apámnak nem tetszett). Maradnék ott, hogy egy fényesen kockás ruhával és kerámia edényekkel segítsek neki az asztalon, miközben a környéken élő emberekről beszélgetek. De ott véget ért a részvételem. Látja, valójában nem tudtam részt venni a Buzzellis vacsoráin, mert a családom kóser volt, és ahogy kísértettem, nem mertem szembeszállni a sok tiltással, amellyel felvetettek.

Aztán egy nap inspiráció támadt. Mi lenne, ha rá tudnám venni Dolores-t, hogy főzze csodálatos húsgombócait és spagettit a családom számára, biztosítva számára a konyhánk edényeit és serpenyőit (a kóser törvények külön edényeket írnak elő a hús és a tejtermékek számára), valamint az összes hozzávalót? Először azt kérdeztem Dolorestől, hogy hajlandó-e kipróbálni egy ilyen kísérletet, ha rá tudom bírni anyámat, hogy járuljon hozzá. Szenvedélyem által szórakoztatva - vagy talán meghatva - bejelentkezett.

mennyi borravalót adjak a manikűrösömnek

Ezután bemutattam anyámnak a tervet. Szokása volt szembeszállni a legtöbb dologgal, amire vágyam volt, és meglehetősen éber volt vallási ünnepeinkkel kapcsolatban. Azt hittem, hogy ellene fog állni az ötlettel azon az alapon, hogy esetleg elrontja a díszes törvényeket kashruth. De valami biztosan megválaszolta a hosszúságot, amire átmentem - és talán neki magának is megindult az étvágya. Megengedett volt.

hogyan kell tisztítani a favágó tömböt

Néhány nappal később mindent elhoztam, amire szükség volt a szomszédban, és Dolores elhatározta, hogy készít egy olyan ételt, amelyet végtelenül ismer, de tudtam, hogy kinyilatkoztató íze lesz nekem és a családomnak. Valóban, Dolores húsgombócai és mártása erősen ízesítették Iva ételeit, és a családom - köztük apám, aki úgy tűnt, hogy pillanatnyilag megfeledkezett a fokhagymától való idegenkedésről - minden utolsó foltot felemésztett. Bár a családban mindenkinek tetszett, senki sem tűnt különösebben kíváncsinak az étkezésre vagy általában a Buzzellire. Bizonyos azonnali, kulináris értelemben a kísérlet nagy sikert aratott, de egy másik, nagyobb értelemben úgy éreztem magam, mint egy magányos utazó két bolygó között, az ortodox zsidó családom és a szomszédos olasz katolikus között.

Teltek az évtizedek, és a családom és a Buzzellis is régóta eltűnt abból a lombos tömbből az Atlantic Beach-en. Közben továbbra is ápolom a régi és az új barátságokat, sohasem feledkeztem meg arról, milyen jó érzés volt fenntartó kapcsolatot kialakítani szomszédainkkal azon a nyáron, az 1960-as évek közepén - hogyan segített megnyitni számomra a világot. Noha szüleim meghaltak, szoros kapcsolatot ápolok néhány testvéremmel, és mind a kettővel kapcsolatban maradok. De valahol útközben lefordítottam anyám fogalmát mishpocha kiterjedtebb koncepcióba a szándékában, olyan eredményekkel, amelyek kibővítették a körömet és gazdagították a szívemet - lehetővé téve számomra, hogy más emberek életébe lépjek, ahogyan régen beléptem a Buzzellis kék csempés konyhájába.

A szerzőről: Daphne Merkin regényíró és kultúrkritikus. Esszéi két gyűjteményben jelentek meg, Hitlerről álmodtam és A hírnév ebédek . Legújabb könyve, Ez közel a boldoghoz: A depresszióval történő újraszámolás , Farrar, Straus és Giroux között van 2017 februárjában.