Amikor este lefekszünk, és Jill kutyánkat a konyhában akarjuk tartani, egy székkel kell elzárnunk az ajtót. Ha nem tesszük, Jill minden órában a házban kóborol, ott alszik, ahol elszánt kis szíve kívánja, párnákat simít, merev fekete szőrt rak a kárpitra, és időnként még a szizálon is megkönnyebbül, lehetetlen tisztítani. -jól-dobd ki-most étkezőszőnyeg. Jillünk egy angyal és egy ördög, és egyben a legjobb és legrosszabb kutyánk, aki valaha volt.

De Jill története egy másik alkalommal. Mert azért vagyunk itt, hogy a lábkörmömről beszéljünk. Másnap délelőtt a kutyablokkoló széket a konyhaajtóból visszatettem az őt megillető helyre a nappaliban, amikor elvesztettem az egyensúlyomat, és a bal lábam nagylábujját a jobb sarkához ütöttem. A lábkörmöm természetesen félbetört.

Így lett rossz a helyzet. Vannak olyan részeim a testemben, amelyek úgy tűnik, minden erejéből kiszáradtak, kezdve a lábkörmeimmel. Nem mintha nagyon erősen megütöttem volna a lábkörmömet – csak megütögettem a a saját testem hússal borított része . Barátságos tűz, úgymond. És nem hiszem el, hogy húsz éve letört volna a nagylábujjköröm. De idővel bizonyos dolgok elvesztik életkedvüket. A testrészek leltárában a bal lábujj köröm meglehetősen jelentéktelen. És ellentétben a szívemmel vagy az agyammal, a saját otthonomban is megjavítható, miután egy gyors látogatást teszek a konyhai számítógépnél. A fiaim kigúnyolnak, mert a legtöbb kérdésemre az a válaszom, hogy „Csak a Google keresd meg”, de kérdem én: Hol máshol, mint a Google-ban tanulhatom meg vasárnap reggel 6:45-kor, hogy csinálhatok lábkörömjavítást teászsákkal. és egy kis Gorilla ragasztó?

Amint mondtam, a lábköröm kisebb gond. Összehasonlítva, mondjuk, a HASEM, amely – ahogyan az 1. fejezetben tárgyaljuk – testemnek egy olyan része, amely hajlamos az árulásra. Mint sok középiskolás Amerika szerte, én is kénytelen voltam egyszer elolvasni William Butler Yeats „A második eljövetelét”, és fogalmam sem volt, mit jelent, és nem is érdekelt. most olvastam... A dolgok szétesnek; a központ nem bírja – és két aggály jut eszembe: (1) az Egyesült Államok politikája és (2) az én hasam.

Előfordult-e olyan rosszindulatú, amelyet fel nem foghat? Néha fél kilenckor azon kapom magam, hogy egy egyébként normális reggelen nagyon rossz érzésem van, és fejemben egy kis ellenőrző listát keresek, keresve az okot.

• Álmatlan éjszaka? Nem
• Mérges a férjére? Nem
• Aggódsz a gyerekek miatt? Nem
• Probléma a munkahelyen? Nem
• A politikára gondolsz? Nem

Aztán, miután meggyökereztem agyam sötét kamráiban, rátaláltam: ez a HASAM.

A HAS szót nem írom nagybetűvel irodalmi eszközként, vagy a hangsúly jeleként, vagy azért, mert kiabálok. A HAS nagybetűvel van írva, mert így fontos a HASAM a jólétem szempontjából. Egyes nők rossz hajnapokról beszélnek. A rossz hajnapok nem igazán okoznak problémát számomra, mert minden nap utálom a hajam. Lemondtam a hajról. Az erőmet meghaladja, hogy vastagabbá, hosszabbá, erősebbé, jobbá tegyem.

A HASomat azonban irányítani tudom, még akkor is, ha az irányít engem. Ez nem olyan helyzet, amelyet fekve kell kezelnem. Bár a fekvés – vagyis az, hogy deszka vagy ötven felülés nélkül feküdjön le – a probléma része. Láttam képeket Courteney Coxról és Demi Moore-ról a bikinijükben. Láttam olyan nőket, akik nem híresek, csak velem egyidős nőket, akiket ismerek, bikinisben az Instagramon és az IRL-en, ahogy a gyerekek mondják, akiknek lapos a hasuk, mert dolgoznak rajta. Mindkét nővéremnek lapos a hasa, ami igazságtalan. Különösen azért, mert valamikor nekem is lapos volt a hasam. Ez az én hatalmamban van! De ott van a bor, a tévé és a rebarbarás pite, és Jill, aki szeret mellém ültetni, testét az enyémhez nyomni, és csendben azt akarja, hogy üljek a földön és vakarjam a fülét, amikor ehelyett a magomat erősíthetném. Ezek a dolgok mind akadályoznak abban, hogy átvegyem az irányítást a HAS felett.

Korábban olyan nővel dolgoztam, akinek nem volt gyereke, és aki vékony és fitt volt, kivéve egy kis pocakos hasát. Lehet, hogy felismeri magát, amikor ezt olvassa, és megsértődhet, amikor bevallom, hogy pufi gyomrára nézve egy kis schadenfreude izgalmat keltett bennem. Velem egyidős volt, és a gyomra azt sugallta, hogy talán elkerülhetetlen a középszakasz bővítése, és (sajnos) egy dolgot nem hibáztathatok a gyerekeknek.

Korábban egy másik nővel dolgoztam, aki nagyon sovány, szupersikkes, rosszindulatú és vidám volt. Ő az, aki megtanította nekem, mit jelent a FUPA (kövér felső punci terület, ha te sem tudnád). Ez a nő és én szó szerint évtizedekig dolgoztunk együtt, de a FUPA az a részlet, ami megmarad. Részben szívesen emlékszem rá, mert amilyen sovány volt, a FUPA láthatóan őt is aggodalommal tölti el.

Elhaladok mindenféle alakú és méretű nő mellett az utcán, olyan nőket, akiknek pufi hasuk vagy FUPA-juk van, vagy nagy, kerek hasúak, mint például a Major League Baseball játékvezetői. Kíváncsi vagyok, vajon a középső részük zavarja-e őket annyira, mint az enyém engem. Sophia Lorent zavarja a gyomra? Lehet, hogy ha Olaszországba költözöm, borongós pakolásruhát viselek, és a szabadba étkezek egy olajfaligetben, akkor békében leszek a hasammal. Amíg azonban nem költözhetek Olaszországba, attól tartok, továbbra is rossz hangulatom lesz.

Nem az én hasam az egyetlen, amit nem tud tartani. Ott van a test, és ott van a világ, amelyben lakik. Íme néhány dolog, ami mostanában szétesett az életemben: az autó, a fürdőszobai csövek, a keringető, amely a konyhát melegíti, és Axel fiam csellója. Ez a lista önmagában nem különösebben lenyűgöző. De ha hozzávesszük a széteső testet, akkor elérünk egy fordulópontot, amitől az élet – amit napról napra többre kell értékelnem, tudom! – úgy érzi, túl sokat kell elviselni. Az elmúlt két hét leforgása alatt azt is megtudtam, hogy a homlokomon bazalsejtes bőrrákos folt van, és a fogorvosom szerint két fogamra van szükségem koronára, a kettőnek olyan erős a törése, hogy még én is látok. amikor Dr. Crowe a számba dugja azt a kis kerek tükröt. A törött fogak mögött sosem tudhatod, mi történik. Bár van egy gyanúm: Ha a történelem útmutatást ad, akkor ez egy csendes, veszélyes, bakteriális dübörgés, mint egy vulkánkitörés kezdete, csakhogy a láva helyett végül százdollárosok kirepülnek. Mivel a második Dr. Crowe mindent koronával lezár, gyökérkezelésre lesz szükségem. Nyolc fogorvosi vizittel és ötezer dollárral később olyan leszek, mint az új. Tudod, hogy Greenwich Village egyes utcái valaha tehénösvények voltak? Nos, lenyomom magam az örökbefogadott városomban azzal, hogy a West Fifty-Ninth Street-i fogorvostól a nyugati negyvennegyedik endodontikusig vezetek. Egészen biztos vagyok benne, hogy mire minden fogam megkoronázódik vagy meghalok, bármelyik következik be előbb, a város közlekedési osztálya új utat aszfaltoz majd a tiszteletemre.

Vagy nem.

Manapság bárhová megyek, valaki szid a halasztott karbantartás miatt. Természetesen ott van a fogorvos. A vízvezeték-szerelő szid, amiért nem tartom a vizet a fürdőszoba csapjában, amikor a nappali hőmérséklet tizennyolc fok alá süllyed – nem emlékszem, mikor fagytak be utoljára a csövek? És Jeff, a szerelő minden alkalommal szid, amikor meglátom. Valahányszor bemegy az autónk a boltba, aminek az országos átlagnál gyakrabban kell bemennie, a férjemmel udvariasan vitatkozunk, hogy kinek kell átvennie, ha megjavítják. Mindig a munkanap végén van, és az autó felemelése azt jelenti, hogy tizenöt percig hallgatom Jeff-et, amint csalódottságát fejezi ki irántad, mielőtt kifizetné a számlát és távozhat. Ami az autókat illeti, a férjemmel ugyanazt a megközelítést alkalmazzuk, mint háziállatoknál, jó bébiszittereknél és közeli barátoknál: ragaszkodjunk hozzájuk, ameddig csak lehet, miközben kétségtelenül jobban figyelmen kívül hagyjuk őket, mint kellene. Nem mossuk el elég gyakran az autónkat, és bármikor megtalálhatja a pohártartókat, amelyek tele vannak üres kávésbögrével, törött olvasópoharakkal, vagy ezen a héten összetört tortilla chipsekkel, Owen fiunk jóvoltából, aki úgy tűnik, mindent megeszik. étkezéseiről az I-95-ön. A legutóbbi javításra szoruló autó egy tizenöt éves terepjáró volt, amely az elmúlt években olyan hangos volt, mint egy Jet Ski, és ez senkit sem érdekelt, kivéve az utasokat, akik először ültek be, és csodálkoztak. miért nem tudtak normális hangnemben folytatni a beszélgetést. De most az autó egy új hangot fejlesztett ki, egy titokzatos, magas zihálást, amelyet még a Jet Ski zaja fölött is lehetett hallani.

A zihálás még a fele sem volt. Ahogyan az gyakran megtörténik velünk és az autókkal, azt hittük, hogy a probléma egy vörös hering, amely elterelte a figyelmünket a valódi problémáról, ami sokkal rosszabb volt, és sokkal-sokkal költségesebb volt a javítása.

Tegnap este rajtam volt a sor, hogy felvegyem az autót, és ezért megkapjam a szidást Jefftől. Ez az idő különösen rossz volt. Jeff ingerültséggel teli szemében a pult mögött állt, és egy két hüvelykes átlátszó műanyag matricával hadonászott, amelyet láthatóan a szélvédő egyik sarkára ragasztott, és amelyre sem a férjem, sem én nem figyeltünk. – Azért tettem oda, hogy tudd, kilencvenezernél olajcserére van szükséged! ő mondta. – Kilencvenhat éves vagy!

Bűnbánóan néztem le a pultra, és vártam, hogy elmúljon a vihar.

– Szóval azt hiszem, elfelejtett ellenőrizni? kérdezte. – Igen – válaszoltam.

Jeff pontosan velem egyidős, és értelmes srácnak tűnik. Nem tűnik túlságosan leterheltnek ahhoz, hogy elvégezze a középkorúnak tűnő karbantartást, bár soha nem kérdeztem meg tőle, hogy ellenőrizték-e a koleszterinszintjét. Egyszer mesélt nekem egy akkumulátor tendernek nevezett termékről, amelyet bedugsz a garázsban lévő aljzatba, és egy autóhoz csatlakoztatod, amelyet egy ideig nem fogsz vezetni, hogy elkerüld az akkumulátor lemerülését. Száz dollárba kerül, és remélem, valaki feltalálja nekem az emberi megfelelőt.

Emlékeztetni kell arra, hogy a férjemmel mi is értelmes emberek vagyunk, akik a lehető legjobban ragaszkodunk az arany középúthoz. Szavazunk, és időben fizetjük a jelzáloghitelünket, és három fiút hoztunk létre, akik kisgyermekként soha nem nyeltek le semmi mérgezőt, és felnőttként sem töltötték az éjszakát a börtönben. Igaz, jártak már a sürgősségi osztályon, autókat gyűjtöttek össze, és írt szerződéseket írtak marihuánahasználatról, de ebbe most nem megyünk bele. A világ tele van dühöngőkkel, és szeretem azt hinni, hogy mi nem vagyunk ennek a tömegnek a részei.

mivel tisztítsa meg a fehér tornacipőt

De a karbantartás soha nem volt olyan fontos, mint az újság olvasása, az egyetemi kosárlabdának szentelt üzenőfalak lapozása, vagy annak a tortának a receptjének levadászása, amit valaha egy birminghami étteremben ettem, az alabamai birminghami étteremben, a legjobb torta, amit valaha ettem. Életemben. A középkoron áthaladva a legtöbbünk megbirkózik a vitalitás csökkenésével és az emlékezet homályosodásával, valamint azzal a ténnyel, hogy annyi kollagént veszítettünk, hogy a párnáról származó ráncok túl sokáig az arcunkon maradnak. kikeltem az ágyból. Ez az az idő, amelyet a karbantartással kell töltenünk, a leginkább irritáló. Hogyan jut a hatvanöt év felettieknek idejük másra, mint az orvoslátogatásra?

Ami visszahozza a fogam. A töréseken kívül az egyik felső őrlőfogam felett tartósan fáj a fájdalom. Felhívtam Dr. Crowe-t, vagy időpontot egyeztettem az endodontológussal? Természetesen nem. Nem vagyok kész arra, hogy kiváltsam azt a bizonyos időigényes láncreakciót. Mert a legutóbbi alkalommal, amikor ilyen volt a szám, gyökérkezeléshez vezetett egy esős szombaton, amikor állítólag egy vacsorára készültem. Miután végzett, a kiváló és meglehetősen alapos endodontikus bejelentette, hogy „A mínusz vagy B plusz” munkát végzett, és ezzel nem elégedett. Két-három vagy tizenkét találkozó után elégedett volt, és úgy éreztem, elvesztettem egy évet az életemből. Nem beszélve arról, hogy elegendő pénz egy arubai utazáshoz.

Az Advil – vagyis a tagadás – sokkal gyorsabb.

T. S. Eliot bölcsességét kölcsönözve a titok az, hogy törődj és ne törődj, miközben nem ijeszted meg a körülötted lévő fiatalokat. Hat évvel ezelőtt, a megdöbbentő lelkiismeretesség pillanatában, pontosan akkor kaptam meg kolonoszkópiát, amikor kellett volna, ötven évesen. – A kolonoszkópia nem rossz… ez az előkészület! Ha lenne egy dollárom minden alkalommal, amikor egy barátom ezt mondja, húsz gyökérkezelésért fizethetnék. Annyira rettegtem az előkészülettől, hogy amikor végre meg kellett innom azt a szörnyű dolgot – és kezelnem kellett a következményeket –, az valójában nem is tűnt olyan rossznak. Maga az eljárás sem volt szörnyű. És mivel a Connecticut állambeli Greenwichben csináltattam, ahol a koszos Jet Ski autóm a parkolóban ült Mercedesekkel, Jaguarokkal és más autókkal, amelyeknek pohártartója nem volt tele tortilla chipsekkel, a kolonoszkópia utáni gyengéd ápolásom kettőt tökéletesen tartalmazott. vastag mazsolás kenyér pirított darabjai, vajjal megkenve. Aztán a férjem bedobott a Jet Ski-be és hazavitt, és ennyi.

Amire azonban senki nem figyelmeztetett, az az volt, hogy eltart egy ideig. . . dolgokat . . . hogy visszatérjen a normális kerékvágásba. A vastagbéltükrözésem utáni napon rám került a sor, hogy havonta ebédeljek Axel általános iskolájában. Az ebédelés egy szülő számára azt jelenti, hogy felragasztják a névtáblát és járőröznek a hosszú, zsúfolt asztaloknál, segítik a gyerekeket kinyitni a tejesdobozokat, helyesbíteni azokat, akik nem tudják maguknál tartani a kezüket, és ellenállni a késztetésnek, hogy megmentsék azt, ami látszik. mint több száz bontatlan zacskó bébirépát a szemetesből. Mindig is szerettem az ebédelést, mert látni, mi van a gyerekek ebédlődobozában, olyan volt, mintha egy kirándulást tettem volna a fél városom konyháiba és értékrendszerébe. Ha ismeri a gyerekkönyvet Kenyér és lekvár Francesnak, minden idők egyik kedvencem, érteni fogod, mire gondolok: Vannak ebéddobozok szőlőzselével, omlós fehér kenyéren és ebéddobozok négyfogásos ételekkel. Mint számtalan olyan helyzetet, amelyben teljesen idegenek vagy családok vesznek részt, amelyekről semmit sem tudsz, lehetetlen nem ítélkezni.

A másik dolog, amit szerettem az ebédelésben, az az volt, hogy néha találkozhattam kedvenc tanárommal, Mrs. Rossival, született Goldsack, a legjobb legjobb dologgal, ami Axellel történt öt és tíz éves kora között. Talán a legjobb dolog, ami az egész családunkkal történt. Ő volt Axel tanára egymás után két évig, első és második osztályban. Lelkes és kedves, és nagyra értékeli a fiúkat, amit – mint minden fiús anyuka elmondja – nem minden tanár. Nem árt, ha úgy néz ki, mint Katy Perry, tökéletes sminkkel, csillogó mosollyal és hosszú hajával, aminek mindig kellemes illata van. Amíg még Ms. Goldsack volt, a második osztályos osztálya meglepetésszerű menyasszonyi zuhanyozást rendezett neki a házunkban, amihez rengeteg szigorúan titkos tervezés járt vőlegényével, Steve-vel, és egy kedves videós tisztelgés, hogy megvesztegettem egy srácot a házamban. iroda szerkeszteni. Mindannyian imádtuk őt, bár Axel imádata a romantika határán volt. A második osztály vége előtt a fiam átadott neki egy levelet, amelyben kifejezte buzgó reményét, hogy Steve jól fog bánni vele, mert ezt érdemelte. Soha nem hittem volna, ha nem küldött volna nekem egy képet a jegyzetről. És néhány hónappal később, azon a napon, amikor Ms. Goldsack Mrs. Rossi lett, Axel megjelent a reggelinél, és nehéz sóhajjal és vereséggel a hangjában azt mondta nekem: 'Nos, ma férjhez megy.'

Már egy ideje nem láttam Mrs. Rossit, és a vastagbéltükrözés utáni napon ebédidőben hallgattam, amint meséli, hogyan ünnepelte a közelmúltbeli születésnapját, amikor hirtelen úgy éreztem, mintha megkéseltek volna. gyomor.

– Nem hiszem el, hogy huszonkilenc éves vagyok – mondta. – Olyan öregnek tűnik.

- Mmmm-hmmm - mondtam, és megcsíptem az oldalam, és kissé meghajoltam, remélve, hogy nem veszi észre.

– Mindjárt harminc éves vagyok!

A fájdalom élesebbé vált; erősebben csipkedtem.

– És nagyon sok barátom esik teherbe!

Bólintottam, és még egy kicsit meghajoltam. – Ez egy nagyon izgalmas időszak az életedben – mondtam összeszorított fogakkal. Addig nem nagyon gondolkodtam azon, hogy valójában mit is takar az előző napi eljárás. Most elképzeltem a vastagbélemet, rejtett, csúszós, és olyan hosszú, mint egy piton, tele dühös kis légzsákokkal, amelyek egymással küzdenek, hogy kijussanak.

– Tudom – mondta mosolyogva. – Csak remélem. . . hm, jól vagy?

Ekkor már kilencven fokkal meghajlottam a derekamnál, és a cipőjét néztem. – Jól vagyok – hörögtem. – Tegnap volt kolonoszkópiám.

Zavart pillantást vetett rám.

– Azt hiszem, eltarthat néhány napig, mire felépül – mondtam. Semmi esetre sem mondanám ki a szót gáz az általános iskola ebédlőjében. Barátom, Beth azt mondja, hogy az öregedésben az egyik legrosszabb dolog a „meglepett fing”. A python a testemben valami sokkal rosszabbat tervezett.

utca. pogácsa vagy st. hántolatlan

Mrs. Rossi együttérzően nézett rám, ahogy egy idős kutyára, akinek a hátsó lábai már nem működnek, és így a gazdája egy kerekes eszközt húzott a hátulsó részébe, hogy úgy tegyen, mintha méltósággal sétálna az utcán. Szurkolsz a lénynek, miközben sajnálod, hogy így kell látni nyilvánosan. Bólintott, mintha megértette volna – noha még csak huszonkilenc éves, bár valószínűleg évtizedekig nem kell kolonoszkópiára gondolnia –, ami miatt olyan kiváló tanár lett, nem beszélve arról a nőről, akit Axel feleségül akart venni. . – Talán haza kellene menned – mondta.

– Igen – válaszoltam.

A szó szerinti és átvitt látszat ellenére sem szeretnék újra huszonkilenc éves lenni. Annyi bizonytalanság van ebben az életszakaszban, annyi önbizalomhiány, annyi órát töltenek azzal, hogy merre tart az életed, és hogy a megfelelő sebességgel haladsz-e, ahogy a barátok sikítanak melletted az elhaladó sávban. És annyi mindent nem tudsz. A huszonkilenc és ötvenhat éves kor között tanultak egy része csodálatos, egy részük pedig zavarosnak és kegyetlennek érzi a világot. De a tudás, ahogy mondják, hatalom. Még akkor is, ha vannak napok, amikor vissza szeretné adni ezt az erőt.

Egyvalamit azonban irigyek huszonkilenc éves énemben: a lefekvés előtti rutint. Szomorúan gondolok arra, amikor a nap végén megmoshattam az arcom, megmoshattam a fogam, és bedőlhetnék az ágyba. A műveletek éjszakára való leállítása bonyolult feladat, a testápolókkal, krémekkel, kenőcsökkel és tablettákkal, és a pohár vízzel az éjjeliszekrényen lévő pajzsmirigygyógyszeres üveg mellett, és megtalálni a megfelelő párnát a merev nyakra. , nem is beszélve az ínyem vizsgálatára fordított időről, amely egy életen át tartó túl erőteljes fogmosás után olyannyira visszahúzódott, hogy Dr. Crowe-nak kis holttestdarabokkal kell megjavítania, ami történt az apám és a barátom, Kim. Biztos vagyok benne, hogy ez egy zseniális megoldás, de tényleg olyan érzés, mintha átléptél volna egy határt, amikor egy másik ember holttestének egy része van a szádban.

És hova megy a felső ajkam? Ez egy rejtély. Attól tartok, hogy tizenöt éven belül teljesen eltűnik, mivel lassan elkopott a túlhasználattól, mint a Machu Picchu.

Ha jobban belegondolunk, az egész száj környéke valami szomorú világörökségi helyszín lesz, ha eléri az ötvenes évet. Az eltűnő felső ajak mellett ott vannak a kis függőleges vonalak, amelyek szögesdrótként csengenek a szádon, még akkor is, ha vallásosan alkalmazod a Blistexet, és életedben egy napot sem dohányoztál.

És akkor ott vannak a tizenegyek.

Tavaly februárban a családom bográcsvacsorát rendezett a háztömbünkön élők számára. Vidám buli volt; Szomszédaink értelmes, meleg emberek, érdekes munkákkal és szemkontaktust teremtő gyerekekkel, és néhányan kiváló szakácsok. Az egyik család házszámmal díszített sütiket is hozott – minden háztartásba egy rózsaszínű cukormázas, szív alakú csemegét. Ezek a süti díszítők voltak a legújabb emberek a háztömbben, és bár egyesek hivalkodónak vagy kétségbeesettnek tartották ezt a gesztust, én a legjobb módon túlteljesítőnek találtam. Ők (túlteljesítők!) Ina Garten receptje alapján készítettek egy kókuszos süteményt is, ami életem második legfinomabb tortája volt, a birminghami torta után, amelyet még mindig nem reprodukáltam.

Mindenesetre rohangáltam, háziasszony dolgokat csináltam, száguldoztam a konyhából az ebédlőbe tányérokkal. Az ezüst szájpadlás Marbella csirke (emlékezz rá? Ma olyan jó, mint harminc évvel ezelőtt) és mártásos csónakok, és forró rakott ételekhez készült szelet, amikor a szomszédom, Elasah gyengéden megfogta a karomat, aggódva nézett rám, és azt mondta: minden rendben?'

'Bocsánat?'

'Van valami, amiben segíthetek?' Kérdezte. És akkor megértettem. Ez az én arcom – pontosabban az örök szemöldököm. Harmincas és negyvenes éveim között történt valami: kialakult egy tizenegy, vagy két párhuzamos vonal az orrnyereg felett (nem tévesztendő össze tízórai, Ez a második reggeli, amelyet az Egyesült Királyságban fogyasztanak, és csak egy újabb bizonyíték arra, hogy mindannyiunknak a Buckingham-palotában kell élnünk). Amikor tizenegyed van, a pihenő arcod összeráncolt a szemöldököd, és dühösnek vagy zavartnak tűnsz, vagy a szomszédod segítségére szorulsz, még akkor is, ha jól megy a bográcsozás, és jól érzed magad. A családomban mindenkinek tizenegy van. Látnod kellene apámat; most nyolcvanegy éves, és amikor nem mosolyog, úgy néz ki, mintha el akarna gázolni az autójával.

Tehát, hogy áttekintsük: visszahúzódó íny, eltűnő felső ajak, dohányos vonalak, a tizenegy. Az évekig tartó női magazinok szerkesztése számtalan módszert adott számomra a problémák leküzdésére. Némelyik olcsó és hatástalan (aludj selyempárnahuzattal!), mások drágák és hatékonyak (Juvéderm!), megint mások szuperfurák (csiganyálka! vizeletterápia! birka placenta!). És ez csak a nyak feletti területre vonatkozik.

Ami visszavezet a HASBA, ahol friss hírek vannak. Emlékszel a két nővéremre lapos hasukkal? Az ötvenegy éves Claire egy kis farmon él, amihez sok alapvető fizikai munkát kell végeznie, és az ötvenhárom éves Valerie szerencsés helyzetben van. Vagy ő volt. Másnap délután Valerie-vel a hétvégi tervekről, a születésnapokról és a honvágyó egyetemistákról beszélgettünk telefonon, amikor hirtelen azt mondta: 'El kell kezdenem többet edzeni, mert nem tudok megszabadulni ettől a gyomromtól.' A hangja felemelkedett, ahogy folytatta. 'Ez megőrjít. Csak középkorú?

'Jól-'

'Két hétig paleozom, és másfél kilót fogytam, de a gyomor még mindig ott van.' Most gyakorlatilag kiabált.

'Üdvözöllek az én-'

– Ez most csak az én testem? Ez csak örökre? Mit csináljak – kiáltott fel –, csak élni vele? '

Együttérzően elmosolyodtam, mert szeretem a húgomat, és mert hálás voltam, hogy nem hallja meg a schadenfreude-ot a hangomban. – Igen – válaszoltam.

Kivonat a Kimondtam ezt Hangosan? írta: Kristin van Ogtrop. Copyright © 2021. Elérhető a Little, Brown Sparktól, a Hachette Book Group, Inc. lenyomatától.