1993-ban a lányom - aki 23 éves volt, és a négy lányom közül a legfiatalabb - Chicagóban végzett, és történész lett. Bizonyára furcsának és dezorientáltnak érezte magát egy új városban, életének egy új fejezetének csúcsán, amikor elhaladt egy Dumpster mellett a kollégiumi szobája előtt, és meghallotta több újszülött és anya nélküli cica szomorú nyávogását.

Felkapta és egy állatmenhelyre vitte őket, mielőtt végül hazavitte egyiküket. Fekete-fehér hím volt, apró lábakkal és kis rózsaszín nyelvvel, amelyen végigfutott az ujjain, miközben lüktető, alacsony szerelmi dalt dorombolt - ismétlődő, de intenzív. Joey-nak nevezte el, egy régi barát után.

Néhány óránként etetőcsővel etette meg, és hagyta, hogy összekulcsolja a lábát a hajában. Növekedett, és mindenhova hullatta fehér haját. Ha megütötte a mellkasát, a férfi a karjába ugrott, fejét a mellére tette, és aludt. A chicagói tél brutális volt - a szél üvöltött, szobájának üvegablakai pedig megrázkódtak az eső és a hó, valamint a Michigan-tó gőzeinek hatásától. Joey húrral játszott. Joey elrontotta a papírjait. Joey az ebédlőasztal egyik oldalán feküdt, amikor a barátja vacsorázni jött.

Néhány évvel később úgy döntött, hogy bostoni jogi egyetemre megy, és elvitte Joeyt egy hosszú autóútra, amelynek során az unalomra és a fogságra vonatkozó panaszait elnyomta a rádió rádiója. Bostonban az ablakpárkánytól figyelte, amíg a lány vissza nem tér az óráról. Életének hosszú óráit másutt aludta, nélküle. És akkor a körülmények ismét megváltoztak: A barát elment, és visszaköltözött szülővárosába, New York Citybe, hogy megkezdje karrierjét. Az ügyvédek, különösen a fiatalok, kora reggel indulnak, és késő este jönnek haza - így Joey szomorú macska lett. A bundája matt volt. A szeme túl gyakran pislogott. Arra nevelkedett, hogy kényelmet és emberi kezet várjon a fején.

Vittem magammal lakni. Amikor a férjem lefeküdt, és meglátta, ahogy Joey összegömbölyödik mellettem, azt mondta: Hé, macska, ez a hölgyem. Le az ágyról! Joey leugrott, és néhány pillanattal később feljött a másik oldalra, hogy a párnámra feküdjön, arca az arcomban, légzésünk keveredett. Éreztem a macskaeledel szagát a leheletén, ő pedig a kávét, amit ittam, a fogyasztott fűszereket, a napi bevonatomat szappannal és samponnal, izzadsággal és porral. A borostája néha remegett álmában, amikor álmodott.

És így ment. A lányom férjhez ment, és nem kérte vissza Joeyt (bár ettől függetlenül nem adtam volna neki). Fekete nadrágom fehér bundájával volt bevonva. Fekete pulóvereim leggyakrabban kétségbeesetten tisztítottak. És amikor barátok jöttek vacsorázni, azt mondtam: Ne tegye le a kabátját az ágyra, mert Joey fészkelődik közöttük. Vastag fehér hajkötegek ágyazódtak be a szálakba, és a kabátgombok köré tekerték. Ha elfelejtettem volna elszívni egy kanapét vagy egy széket (és gyakran el is felejtettem), akkor vendégeim fehér hajjal emelkedtek fel, amely eltakarta az alját. Kínos volt.

Amikor macskalergiás vendégeim voltak, Joey-t bezárva tartottam egy fürdőszobában, amíg el nem távoztak. Utáltam csinálni; ő volt a megfelelő árnyékom, négylábú énem, ​​a barátom - nem is beszélve a kedves lányom boldog emlékeztetéséről és arról, hogy megmentett egy apró, tehetetlen cicát egy Dumpsterből.

Amikor a férjem meghalt, 2005-ben, Joey elvitte az ágy felét. Ha a hajnali órákban felébredtem, addig simogattam a hasát, amíg örömében dorombolt, majd visszaaludtam. Vagy Joey nyalogatta az arcomat a csiszolópapíros nyelvével. Vagy elbújnék a takaró alá, miközben az első mancsaival a takarókat gyúrja.

születésnapi partikon játszható játékok

Egyik este kezdve ébredtem. Joey sikoltozott - magas üvöltés, rikoltás, amely zokogást, banzse hangot, ijesztő zajt tartalmazott fájdalom, fájdalom, fájdalom .

Felugrottam, és a konyhaszekrény fehér ajtajához nyomva találtam. A háta magasan ívelt volt, és megbénult lábakon húzta előre magát. Az órára néztem. Hajnali fél 2 volt. Rendben, gondoltam, reggel elviszem állatorvoshoz.

Próbáltam visszaaludni. De akkor is hallottam az üvöltését, amikor a párnát a fejemre tettem. Egy egész éjszakás sürgősségi állatkórházat találtam, 40 háztömbnyire. Felöltöztem. Betettem Joey-t a hordtáskájába. A bundája nedves volt. A szeme vad volt. Az orra folyadékot csöpögött. Megpróbált harapni, amikor belöktem a ketrecbe.

Lementem a lifttel, elindultam a sarokig, és vártam. Végül jött egy taxi - a magányos fülke egy elhagyatott sugárúton. Sehol sem láttam a televízió képernyőjének kék elmosódását, aki egy álmatlanságot kísér a nehéz órákon.

Az állatkórházban a falak túl világosak, túl kemények voltak. Álmos recepciós őrködött az íróasztal mellett. Joey nyöszörgött, majd kiadta szörnyű kiáltását. Néhány perccel később jött egy állatorvos, aki elvitte Joey-t. A kórház világítása egy Edward Hopper-festményre emlékeztetett: Valami az üresen túl ott ácsorgott a levegőben. Senki más nem lépett be a kórház ajtaján. Egy ilyen nagy városban, mint New York, nem gondolnád lehetségesnek, hogy egyedül lehetsz a katasztrófáddal.

Végül az állatorvos megkért, hogy jöjjek be a vizsgálóba. Fiatal és szelíd volt, és zöld bozótjai túl nagynak tűntek kis keretéhez. Azt mondta, hogy Joey-nak aneurysma volt. Működtethetetlen volt, és azonnal el kell altatniuk, hogy ne szenvedjen tovább. 14 éves volt.

Ez jó macskaélet - mondta az állatorvos. Nyugtatót adott Joey-nak, ő pedig ernyedten feküdt a karjaimban. Úgy tűnt, hogy teste már elveszíti integritását - egy láb, egy farok, egy fül furcsán hajlott. Kis rózsaszín nyelve kinyúlt dőlt szájából, hogy megnyalja az ujjamat.

Adok egy pillanatot a búcsúra - mondta.

Csak csináld, válaszoltam.

Befecskendezte a csípője mögötti izomba, én pedig vártam. Egyre nőtt, majd még csendesebb lett, és amikor az utolsó fehér haja a pulóveremre tapadt, a mellkasa már nem hevert, és meghalt.

hogyan kell gondoskodni a hortenziáról egy edényben

Kifizettem a számlát. Felvettem a kabátomat és kimentem a kórház forgóajtóján. Kíváncsi voltam: meddig telt el - egy óra, talán két vagy három -, mióta meghallottam az első kiáltását?

Az ég keleten könnyebbé vált. Egy szemeteskocsi zörgött mellette. A sarokban lévő ebédlőben főzött kávé. Szagoltam, amikor elsétáltam. Engem nem győzött le a bánat; Mindig tudtam, hogy eljön ez a nap.

Ahogy végigmentem a sugárúton, a béke érzése, mint egy meleg kendő, köré fonódott. Joey, akit egyszer már kidobtak, mint annyi szemetet, előbb öreg macskának élt, mert a lányom megmentette, majd mivel etettem, megsimogattam, beletörődtem az elhullásába, kicseréltem az almát, és hadd üljön az asztalomon, amikor dolgoztam. Nem bántam, amikor az egér ajándékát a párnámon hagyta; Megdicsértem vadászként való ravaszságáért. Volt egy közös otthonunk, és ő jó társ volt - és ebben a világban ez nem kis kérdés.

Igen, meg kell szoknom a távollétét, és hiányozni fog, amikor kinyitottam az ajtót, amikor a kanapén ültem, amikor az ágyamba borultam. De megértettem, hogy az idő elvitte, és hogy jól teljesítettünk egymással. Az ember és a vadállat, a madár és a virág hatalmas univerzumában mindannyian csak porszemek vagyunk, rövid idővel együtt lenni. Joey tisztességes életet élt és tisztességes halált élt.

Aznap délután arra készültem, hogy elmegyek Brooklynba és ebédelni a lányommal, akinek most saját családja volt. Joey volt az a gyakorlat, amikor anya volt. Ő volt az utolsó zihálásom? Mély levegőt vettem a hideg téli levegőből. Kíváncsi voltam, átadták-e az újságot, vagy túl korai volt-e. És akkor megfontoltam egy cica beszerzését. Hazamentem, megnéztem az e-mailemet. Kaphassak egy narancssárga cicát? - csodálkoztam még egyszer, mielőtt megálltam. Talán egy másik alkalom gondolata volt.

Anne Roiphe a legutóbb az emlékirat szerzője Művészet és őrület ( amazon.com ). Még 18 könyvet írt, köztük Epilógus , Fel a homokozóba , és Gyümölcsöző . New York-ban él.