Miután négyéves lánya megkérdezte: Hova mennek az emberek, amikor meghalnak? Chris Hunt tanácstalan volt - amíg nem találta meg a választ mindenben egy gyermekversben.

Feleségem barátja 37 éves volt, amikor hirtelen szívelégtelenségben halt meg New Yorkban. Nyaralni voltunk, amikor meghallottuk a hírt. A feleségem sírt, amikor telefonon beszélt barátja férjével. Négyéves kislányunk aggódva figyelte; ritkán látta, hogy anyja sír, és soha nem ismert senkit, aki meghalt volna. 2001. augusztus 31-e volt.

Hazafelé sétáltam Brooklynban egy kora reggeli futás után, amikor egy ember az utcán azt mondta, hogy egy repülőgép becsapódott a Világkereskedelmi Központba. Mire hazaértem, a második gép eltalálta a Déli tornyot. A terrortámadásokról szóló hírek iránti kétségbeesésünkben feleségemmel egész reggel bekapcsoltuk a tévét. Nem álltunk azon gondolkodni, hogy az égő és omló felhőkarcolók és a hamuval borított túlélők képei hogyan befolyásolhatják egy négyéves gyereket. A lányom megkért, hogy játsszak vele blokkokat, de túl elfoglalt voltam a közvetítés figyelemmel és a rokonok hívásával.

Kora délután kimentünk vért adni a túlélőknek. Belöktem a lányunkat a babakocsijába. Megálltunk egy templomnál, hogy imádkozzunk az áldozatokért, majd elindultunk a kórház felé. Amikor elmentünk egy bolt mellett, valami leesett egy második emeleti párkányról és a babakocsi alatt. Megálltam és visszahúztam a babakocsit, mire egy kis galamb elindult a járdán, képtelen volt repülni. Az egyik szárnya meghajlott, a babakocsi kerekei nyilván eltörték. Felelősséget érezve futottam a madár után, üldözve a járdán és az utcára, de túl gyors volt, és túl rendellenesen mozgott, hogy elkapjam.

az építőiparban használt csempe típusok

Amint az autók megállásig sikoltoztak körülöttem, egy ember a semmiből csapódott be, alacsonyan kuporodott, karjai szélesre tárva. Felkapta a galambot, és odaadta nekem. Dickens-i jelenés volt, magas és vékony, a nap melegében felsőkabátot viselt. Megmutatta, hogyan kell tartani a madarat: az egyik kezét alatta, két ujja közé rögzítve a lábát, a másikat fent, finoman tartva a szárnyakat. Aztán a tömegbe fordult, amely összegyűlt és eltűnt.

A feleségem elvette a babakocsit, és újra sétálni kezdtünk. A galamb tenyerem között feküdt, ellenállás nélkül. Elhaladtunk a kórház mellett, ahol annyi véradó volt, hogy elfordították őket, és néhány sarokkal továbbmentünk egy állatklinikáig. Ott egy állatorvos megvizsgálta a galambot, megerősítette, hogy eltört a szárnya, és megkérdezte, hajlandóak lennénk-e ápolni az egészségre. Mondtuk, hogy megtesszük. De amikor az állatorvos a kismadarat tartotta a kezében, lányom csendes, egyenletes tekintete alatt, a galamb lassan lehunyta a szemét és meghalt.

Másnap, szeptember 12-én a lányomnak volt egy születésnapi partija, amelyen részt vett. Hercegnős buli volt. Mindig szerette viselni a jelmezeket. Néhány este, amikor mindannyian kimentünk vacsorázni, megkérte a feleségemet és engem, hogy várják meg, amíg ő felveszi a teljes Dorothy Gale ruhát, egészen a rubin papucsig. Egyik este a hazajárás meleg büszkeség felvonuláson vezetett minket. Nemsokára kiáltásokat hallottunk a Dorothy-ról! és vonzotta táncolni a felvonulók közé.

A terrortámadással kapcsolatos hírek iránti kétségbeesésünkben feleségemmel egész reggel bekapcsoltuk a tévét. Nem álltunk azon gondolkodni, hogy az égő és omló felhőkarcolók és a hamuval borított túlélők képei hogyan befolyásolhatják egy négyéves gyereket.

A hercegnő partijára tetőtől talpig Hófehérkének öltözött. Az utcán gyászoló ismerősök és idegenek megállították egymást, hogy híreket és történeteket osszanak meg az előző szörnyűségről. Virágcsokrok halmozódtak a helyi tűzoltóház előtt, amely 12 embert veszített a tornyokban. Az emberek, akik mellett elhaladtunk, komorak voltak, amíg észrevették a kislányt vörös hajú szalaggal, kék blúzban és hosszú sárga szoknyában. Aztán mosolyra törtek, és megcsodálták lányom jelmezét, és megköszönték, hogy felderítette a napjukat. Büszkén sugárzott.

A következő hetekben a lányom kérdéseket tett fel nekem a halállal kapcsolatban. Először sétáltunk lefelé a hálószobájába. Megálltunk és leültünk egy lépcsőre, és anyu barátjáról, a galambról és a tornyokban meghalt emberekről beszélgettünk. Másodszor véletlenül ugyanabban a helyen voltunk, félúton a lépcsőn, és újra leültünk. Megkérdezte, hova mennek az emberek, amikor meghalnak.

Egy terapeuta azt mondta nekem, hogy őszintén válaszoljak a lányom kérdéseire, de ne kérjek önként semmilyen kéretlen információt. Ne részletezze, ne magyarázza túl - mondta. Csak válaszoljon a kérdésre a legegyszerűbb formájában. Ennyit akar.

a legjobb ruha meleg párás időben

Nem tudom, merre mennek, mondtam.

Anyu mit gondol? Kérdezte.

Anyu szerint az emberek egy szép helyre mennek, hogy átgondolják, mit akarnak csinálni a következő életükben, aztán visszatérnek és újra élnek - mondtam.

Tetszik ez mondta.

Jó.

Az emberek, akiket a metró felé tartottunk, komorak voltak, amíg észrevették a kislányt, aki tetőtől talpig Hófehérkének öltözött. Aztán mosolyra törtek.

hány elem az esküvői anyakönyvben

Aznap este felhívtam anyámat, egy nyugdíjas osztályfőnököt és egy pöttyös nagymamát. Meséltem neki a lépcsőházi beszélgetésekről. Azt mondta: Van erről vers!

Ez egy A. A. Milne rövid, édes költeménye, amelyet Félúton hívtak. Ebben egy gyerek arról a lépcsőről beszél, ahol szeret ülni, egy helyről, ahol mindenféle vicces gondolatok / Fuss körül a fejem.

Milne gyűjteményében találtam meg a verset Amikor nagyon fiatalok voltunk és felolvasta a lányomnak. Tetszett neki, és megjegyezte, és néha közösen elmondtuk.

Egy ideig továbbra is kérdéseket tett fel a halállal kapcsolatban: Meg fog-e halni? Meg fogunk halni a feleségemmel? Él valaki örökké? Ha a lakás másik részében lennénk, akkor azt mondanám: Szeretnél egy félidőt elérni, ő pedig igent mondana, mi pedig arra a helyre mennénk, ahol biztonságban érezte magát félelmeiről beszélve. Aztán egy nap nemet mondott, ott maradhattunk, ahol voltunk, és nem sokkal ezután a kérdések elhallgattak.

Feleségem barátját szeptember 7-én temették el szülővárosában, Brazíliában. Férje New Yorkból vitte oda a holttestét, és amikor szeptember 11. után az amerikai repülőterek bezártak, néhány napig rekedt. A brazil újságírók interjút készítettek vele, és egyik este megjelent az esti híradásokban, egy gyászoló amerikai válaszolt kérdésekre sújtotta országa nevében.

Miután visszatért New Yorkba, meglátogattuk. Sok fotó volt a feleségéről a lakásban. Egy nagy, keretes nyomtatásban egyedül állt a Grand Canyonban. Utoljára nem sokkal a halála előtt voltunk a lakásban. Az est nagy részében a lányunkkal játszott.

decemberi tennivalók a közelemben

Az egyik fotót nézve a lányom csendesen megkérdezte: Ez az a hölgy, aki meghalt?

Ne komplikáld túl. Ha többet akar tudni, akkor megkérdezi.

Igen, mondtam.

Lányunk most 19 éves, boldog, magabiztos és jószívű, operaénekes a zenei konzervatóriumban. Nemrég arra gondoltam, hogy vajon szeptember 11-e hegesítette-e őt, megkérdeztem tőle, hogy mi jut eszébe aznap. A lány egyszerű volt. Emlékszem, hogy játszani akartam - mondta. És csak tévét akartál nézni.

Chris Hunt, az egyik különleges munkatársa Sports Illustrated , a magazin korábbi ügyvezető szerkesztő-asszisztense és a Utazás és szabadidő . Brooklynban él feleségével.