1987-ben egy elégedetlen 23 éves egyetemista voltam, aki egy kopott minneapolisi panzióban éltem, és most fejeztem be egy regény írását, amelyet úgy döntöttem, hogy hívjak (bocsáss meg) Hawaii Baby Woodrose . A regény nem meglepő, hogy egy elégedetlen, 23 éves egyetemi lemorzsolódásról szól, aki egy kopott minneapolisi panzióban él.

Nem volt túl jó. Valójában szörnyű volt. De egy kedves újdonsült barátom elolvasta, jóindulatúan azt mondta, hogy tetszik neki, és azt javasolta, küldjem el a volt barátjának, David Foster Wallace nevű írónak. Soha nem hallottam a srácról - ő nem volt az az irodalmi ikon, akivé vált -, de 25 évesen éppen most jelentette meg első regényét, A rendszer seprűje . Dávid ügynöke, barátom szerint, mindig új ügyfeleket keresett, és természetesen szerettem volna azzá válni. Szóval a panziómtól sétáltam kéziratom postázására és Wallace regényének megvásárlására a közeli könyvesboltban.

Őszintén szólva nem tetszett a könyv. David azonban nem lehetett kedvesebb. Egy héttel azután, hogy elküldtem neki az erőfeszítéseimet, írt nekem egy hatoldalas, egyközönséges kritikát. Nyilvánvalóan szoros és nagylelkű figyelmet szentelt egy rangos amatőr munkájának, tudatta velem, hogy szerinte tehetségem van, de a könyv nem minden, aminek lennie kellett volna vagy kellett volna. Az egyetlen vonal, amelyre emlékszem (ez az évek során rám ragadt), egyértelműen nagyon kifinomult szerkezeti érzékkel rendelkezik.

Később magazinszerkesztő lettem, részben ennek a minőségnek köszönhetően. De az egész életen át tartó regényírói célt egészen a közelmúltig nem értem el, amikor egy kiadó megvásárolta az első regényemet (valóban, ez inkább hasonlított a 10.-re). A szorongás forgatagában, amely a könyv kiadásának visszaszámlálását jelentette, eszembe jutott David Foster Wallace levele. És tavaly április egyik unalmas délután felmásztam a létrán a New York-i Westchester megyei otthonom tetőterére, és megpróbáltam megtalálni.

Nem csináltam. Amit találtam, azok más levelek, kéziratok, jegyzetfüzetek, naplók, fényképek, adóbevallások, régóta megszűnt éjszakai szórakozóhelyek meghívói és a rúdszalvéták fényes ajakrúzsás nyomatai voltak. Leültem a meleg padlástáblákra, amelyeknek olyan illata volt, ahogy csak a meleg padlólapok érzik - ugyanolyan jól, mint az eső utáni nedves járdák illata -, és lapozgattam a múltam sok elhalványult papírján.

Felfedeztem a barátok és a család leveleit, amelyek az 1980-as évek végére nyúltak vissza, amikor kitéptem magam és Minnesotából Manhattanbe költöztem (diplomám nélkül, munkám nélkül, kapcsolattartók nélkül és csak 250 dollár készpénzben). Ami engem megdöbbentett, az a tény, hogy nagyon kevesekre emlékeztem az érintettek közül. A levelek olyan közlemények voltak, mint egy élet, amelyre már nem emlékeztem, és olyan embernek küldték, aki már nem létezik. (A múlt idegen ország, írta egyszer L. P. Hartley brit regényíró. Ott másképp csinálják a dolgokat.)

Itt volt például egy pecsét nélküli papíron az első levél JIM-hez címkézett levél, amelynek pontmátrixos típusa elnézést kért, hogy nem tetszik Az úton és azon töprengünk - Jack Kerouac és a Beat Generation viszonylatában -, melyik nemzedékhez tartozunk. A Kevesebb mint nulla generáció? - kérdezte ez a most elfeledett író. Nem tudom. Még nem olvastam.

Vicces, durva és szomorú levelek érkeztek egy kedves baráttól, aki később megölte magát: hiányzol, Jim! azt írta, mielőtt a sok kifogástalan balesetünk litániájába indult, és végül bezárta: Carole King épp a rádióban készítette el az „Olyan messze” énekelést. Igazabb szavakat soha nem mondtak. Denise elmondta, hogy felhívtad New Yorkból, és sokáig beszéltél, mert sört ittál. Jim, itt van a számom. Most menj inni egy sört.

Találtam egy anyám születésnapi kártyáját, amely vadul eltúlzott rajzos juhokat mutat be, és azt olvassa: Remélem, hogy teljes egészében élvezed a születésnapodat ... függetlenül attól, hogy szelíd - vagy vad és gyapjas!

Találtam egy kártyát egy nőtől, aki Elizának hívta magát Brandon születésnapi partijáról! (Eszembe sem jutott, bár hajnal 3-kor említett valamit az égő kanapéról és a tetőtűzijátékról.) Olvastam D. M. Thomas A White Hotel és szerette - írta. Nagyon köszönöm! Ha bármikor el tudna szánni egy pillanatra, szívesen innék egy italt!

Itt is egy teljesen új élet kezdetét találtam: az első, 1989 körüli levelet, páromtól, Philip-től, amelyet Kis Jimmynek címeztek.

A kis Jimmy lehetett a legfurcsább az idegenek közül, akikkel aznap délután találkoztam. Azon a 20 éven telt el, amely eltelt azóta, hogy e leveleket írták (és végül is ki ír levelet?), Az a kínos, félénk és kísérletező fiú, akinek olyan világosan ) magabiztos középkorú férfi. És nem azt akarom, hogy minden Joni Mitchell maudlin ide kerüljön, de nem tehetek róla, hogy a Both Sides Now dalszövegeire gondolok: Nos, valami elveszett, de mindennapi életben nyert valami.

Amit szerzett: házasság, karrier, ház és némi biztonság. És mi veszett el? Az egykor kísérő izgalom, amikor hónapokig takarékoskodott, hogy megengedhesse magának a fantasztikus csirkehúsokat, egy mexikói étteremben. Vagy az a megelégedett elégedettség és szeretet, amelyet akkor éreztem, amikor figyeltem Nashville egy buggyos videomagnón Philip sugárzóan felém fordult és azt mondta: Tudjuk, hogyan kell szórakozni. Vagy a New Jersey-i Hoboken trollkodásának öröme, hogy epret keresnek Philip által az Eper Tökéletes Napjának nevezett piacon. Júniusban van egy nap, amikor az összes eper tökéletes New Jersey-ben - mondta. A legfontosabb csak megtalálni.

Megmutattam Philipnek mindazt a régi levelet, papírt és fényképet, és azt mondtam: Miért nem csinálunk többet ilyesmit? Miért nem beszélünk már így?

Mert már nem vagyunk azok az emberek - mondta. Nem kellene.

Később visszamentem a padlásra, hogy tovább keressem David Foster Wallace levelét. Soha nem találtam meg - még mindig keresem. De emlékszem, benne kegyesen megkért, hogy maradjak kapcsolatban. Nem tettem; Szerény életemet folytattam, amikor mind az amerikai kánon, mind a saját nyomorúsága elmerült benne. Közismert módon 2008-ban megölte magát.

A legdurvább klisék azt mondani, hogy az élet rövid, és repül az idő - de te csinálni Ébredjen fel egy nap, hogy felfedezze, hogy a kor kúszott rátok azon keresztül, amit John Ashbery költő egykor a napok vízkerékének nevezett. A földön ülve, körülöttem halmozott régi papírjaimmal, úgy éreztem, mintha egy ajtón léptem volna be, megfordultam volna, és láttam, hogy egy fiú szellemként fut az üres teremben. Elképzeltem, hogy kiabálok: Ki van ott? bár természetesen tudtam a választ: Teljesen idegen voltam - én - a múlt idegen országából.

James Ireland Baker a regény szerzője (tollnéven J. I. Baker) Az Üres Üveg ($ 26, amazon.com ), ebben a hónapban. Az ügyvezető szerkesztője Condé Nast Traveler , párjával New Yorkban él.