PILLANATNYILAG, A pompás konyhában állok Airbnb Néhány hétre béreltem Los Angelesben. Minden csengő és síp megvan benne: sötét márvány pultok, számítógéppel felszerelt tűzhely, európai mosogatógép, klassz szobornyílás. Van egy hatalmas hűtőszekrény, amelyet olyan ízlésesen álcáznak a sima faburkolatok, amiről soha nem tudhatnád, hogy ott van. Ennek a konyhának minden zugát úgy alakították ki, hogy még az általában megközelíthetetlen sarokterek is forgatható polcokkal rendelkezzenek a pult alatt elrejtett sok gép - élelmiszer-feldolgozók, fűszerkeverők, keverők - megtartására. Ráadásul egy makulátlan kertre nyílik kilátás, amelyet nagyon szeret egy szomszédos macska, aki hasonlít egy apró tigrishez.

Ebben a konyhában nincs egy baj ... kivéve azt a tényt, hogy utálom.

Elbűvölő hatékonysága ellenére ez a konyha és én még nem készítettünk finom ételt. Nem csodálkozom: Minden pénz, amelyet ebbe a szobába öntöttek, hideggé, klinikává, nemkívánatossá tette. Menj innen! kiabálni látszik, amikor besétálok.

Bizonyíték arra, hogy a Nagy Amerikai Konyha teljesen ostobaság. Tudod, ez a mítosz, miszerint lehetetlen tisztességes ételt előállítani, kivéve, ha van egy elem arcán készülék. Új és állítólag szükséges kütyük folyamatosan belépnek az életünkbe. Tavaly volt az Instant Pot . Idén ez a légsütő . Jövőre ez lehet az Anti-Griddle (ilyen objektum valóban létezik; a hideg a hideg, amit a szokásos rácsok fűtenek). Azok, akik ezeket a termékeket előállítják, azt akarják, hogy áhítozzanak a számítógépes hűtőszekrényekre, amelyek figyelmeztetnek, amikor kifogy a tej, az intelligens sütőkről, amelyek tájékoztatják a pecsenye elkészítéséről, és a pultos tűzhelyekről, akik egész ételt készítenek a sajtó sajtóján. egy gomb.

Lélegzetvisszafojtva ismertem meg ezeket a tételeket. De nem akarom őket. Az igazság az, hogy néhány kiváló alapanyagot figyelembe véve megbízható hőforrás, a éles kés , és pár fazékkal bárki remek ételt készíthet. Amit (vagy ő) nem tehet meg, az azt az ételt főzi meg egy konyhában, amely nyomorúságossá teszi őt (vagy őt).

AZ ELSŐ KONYHÁT TUDNÁM valóban hívom a sajátom által elfoglalt csupasz csontos padlás sarkát New York City akkori nem zsidó és meglehetősen ijesztő Lower East Side-ján. Pultjainkat úgy építettük, hogy fából készült raklapokat vájtunk ki, amelyeket ipari szomszédaink elvetettek. (Akkoriban New York belvárosa még mindig gyárakkal volt tele.) A kályhánk egy ócska öreg lény volt, akit valaki otthagyott az utcán. Természetesen nem volt mosogatógép, ami egész életen át értékelte a mosogatást. (Rendkívül kielégítőnek találom a rendet a káoszból.) Pénzünk nem volt, így amikor sodrófa kellett, akkor ésszerűbb volt egy üveg olcsó bort vásárolni, és ezt felhasználni a péksüteményem elkészítéséhez. (A bor szörnyű volt, de félelmetes pörkölt lett belőle.) És meggyőződésem, hogy feltaláltam a Mikroplánt: Amikor parmezánt kellett reszelnem, áttörtem férjem szerszámosládáját, és kölcsönvettem a reszelőjét.

Lehet, hogy a konyha kopott és kicsi volt, de mindig tele volt zenével, és vidáman táncoltam, miközben megtanítottam magam, hogy olcsó darabokból jó ételeket készítsek, kenyeret sütjek (eldobott kerámia virágcserepekben), és etessem az éhes barátokat. aki megjelent, valahányszor az étkezés gurult. A konyha nagyon boldoggá tett, végül szakácskönyvet írtam. (Ha talál egy példányt Mmmmm: Lakoma , rájössz, hogy egyetlen receptet sem tartalmaz, amelyhez élelmiszer-feldolgozó vagy állványkeverő szükséges.)

Költöztem egy kaliforniai Berkeley-i közösségi házba, ahol ritkán ültünk vacsorázni egy tucatnál kevesebb emberrel. Még mindig nem volt mosogatógépünk vagy díszes ételgépünk, de az emberek ott álltak a konyha körül beszélgetve, aprítva, bort iszogatva, régimódi gitáron tésztát sodortak és egy csirkét nyújtogattak a tömeg táplálásához. Nem hiszem, hogy valaha is szolgáltam volna jobb ételeket, mint a házban töltött 10 év alatt.

A következő konyhám Los Angelesben volt, egy régi házban, heges linóleum padlóval és egyetlen elektromos aljzattal. Még egyszer, nincs mosogatógép. De egy tágas tér volt, kilátással a távoli, hófödte dombokra, és bougainvillea jött be az ablakon. Az antik tűzhely és a szűkös áram ellenére minden évben 30 embernek főztem hálaadás vacsorát, és soha senki sem panaszkodott az ételekre.

AZ EMBER TÖRTÉNETÉNEK TÖBBÉBEN, a családjának etetése hátrahagyó munka volt. Nevelned kellett az állatokat, gondozni kellett a kertet, hentelni a húst. El kellett hozni a vizet és meggyújtani a tüzet. Meg kellett őriznie a nyár jótékonyságát, hogy a családját télen át lássa.

A modern élet mindezt megváltoztatta. A beltéri vízvezeték-szerelés, hűtés és szupermarketek (nem is beszélve az online vásárlásokról) a főzést olyan dologgá változtatták, amely már nem okoz gondot. Ma a főzés tiszta élvezet lehet - kell, hogy legyen. Tehát itt van a tanácsom: Felejtsen el minden olyan készüléket, amelyre szüksége van. Csak kapcsolja a konyhát egy olyan helyre, amelyet szeret; minden más következni fog.

Nem tudom megmondani, mi legyen az álomkonyhád. Mindannyian annyira másképp főzünk, hogy egy konyha nem tudna mindenkinek tetszeni. De elmondhatom, mi tesz boldoggá.

Inkább a kis konyhákat. Az enyém közepén, a New York-i Hudson közelében állva kinyújtom a karjaimat, és az egyik oldalon megérinthetem a mosdót, a másikon pedig a tűzhelyet. Arról a kályháról: Nagyon divatosba fektettem, és sajnálom, hogy megtettem. Az előző tűzhelyem a piacon a legolcsóbb hat égős modell volt, és imádtam. Percek alatt felmelegedett, míg a most birtokolt behemótnak majdnem fél óra kell, hogy elérje a 450 fokot.

Szeretek pitét sütni (igen, most egy sodrófa van a kezemben), így a pultjaimat egy zöld kővel, szerpentinnel borítottam be, ami lehetővé teszi, hogy bárhová sodorhassak tésztát. Ez az anyag nemcsak gyönyörű, de rendkívül masszív is, és a legforróbb edényeket is a tetejére dobhatom anélkül, hogy gondolkodnék rajta.

Van mosogatógépem, de az az igazság, bárcsak ne. Túl sok helyet foglal el, és ha meg tudnám csinálni, akkor a kukákat oda helyezném, ahol a mosogatógép lakik. Jelentős javulás lenne; főzés közben mindig dobálja a dolgokat, és az ételek későbbre is várhatnak.

Szerencsés vagyok: Öt láb hat hüvelyknél átlagos magasságú vagyok egy amerikai nőnél, és a legtöbb szokásos konyhát nekem tervezték. De ha nem vagy, javítsd ki. A rossz magasságban történő aprítás kimerítő. Ha alacsony vagy, tedd rétegekbe gumiszőnyegeket; ha magas vagy, adj hozzá aprítótömböket, hogy ne kelljen lehajolni minden alkalommal, amikor kést veszel. Ez egy apróság. Ez is minden.

Vannak, akik szeretik a konyhájukat. Én nem. Jobban szeretem a színt és a káoszt, pultjaimat gyümölcsös tálak és üvegek fűszerek borítják. Van néhány antik készülékem is. A kedvencem egy régi gyümölcscentrifuga, amely egy barátságos elefántra emlékeztet. 2 dollárba került egy ócskaboltban, de minden alkalommal megnevettet, amikor bemegyek a szobába.

Nincs olyan hely, ahol inkább lennék. A konyhámban fény, levegő és zene van. Bár kicsi, rengeteg hely van minden barátnak, aki kezet akar nyújtani. Ez elég gyakran előfordul, mert ez a szoba meghívást kínál a főzésre. A macskáknak is tetszik. Hangosan dorombolva jönnek és a bokánk körül zsinegeznek. De akkor is, ha a szoba üres, soha nem vagyok magányos. Amikor a tűzhelynél állok, ott vannak azok a nők szellemei, akik főzni tanítottak, és ujjongtak.

Leginkább minden alkalommal, amikor egy hagymát vajban karamellizálok, vagy a konyhát megtöltöm a kemencében felszálló finom élesztős kenyérillattal, minden apró dolog eszembe jut, amelyek életet érdemelnek. Mert ez a remek konyha igazi titka: Az, akit szeretsz, valóban életváltoztató. Ez nemcsak jobb szakácssá tesz; boldogabb emberré tesz.

Ruth Reichl az Élelmiszer-szerkesztő volt Los Angeles Times , az étterem kritikusa New York Times , és a főszerkesztője Ínyenc . Legutóbbi emlékirata az Ments meg a szilva (14 dollár; amazon.com ) . New York államban él férjével.