Amikor gyermekkorom fotóit nézem, egészen a szemöldökig megyek. Nem voltak olyan rosszak, mint amilyennek Abigail barátom tette őket, amikor figyelmeztetett szerencsétlen jelentőségükre. (Van egy unibrow-ja, jelentette ki határozottan.) Hatodik osztályba jártunk. Ha tíz évvel később, amikor a trendek megváltoztak, Abigail esetleg megkért volna, hogy osszam meg a titkaimat a merész, gyönyörű szemöldökért. Ehelyett egy másik homloktitkot fejlesztettem ki.

Húzó vagyok. Kirántom a szemöldököm, amikor ideges vagy aggódó vagyok. Egy rossz héten az arcomon láthatja a szorongásomat, ha alaposan megnézed. Természetesen nem engedem. Sminkkel, mívesen söpört frufru vagy vastag peremű szemüveggel el tudom rejteni szokásomat. És megteszem, amikor csak kell.

Gondolom, nem sokkal azután kezdődött, hogy Abigail megosztotta a megfigyelését. Ideges voltam, és sírva mentem anyámhoz az unibrow-m miatt. Anyukám kérésére elvitt a szalonba, ahol egy kedves esztéta csipkedett éppen a közepén. És a szenzációt olyan… élvezetesnek találtam - mint a fejbőr megrángatása szoros lófarok készítésekor.

Hamarosan elkezdtem csipegetni egyedül, buzgón. Reméltem, hogy a tökéletes szemöldök megsemmisíti a nadrágtartót, a szemüveget, a nem egészen A poharakat és a sötét hajat sápadt karjaimon. A legtöbb hibám ellen nem tehettem semmit. De szemöldök, meg tudnám szelídíteni.

A csipegetés nagyszerűnek és ismerősnek érezte magát; fiatalabb gyerekként időnként kihúztam a szempilláimat. Abban az időben ez nem tűnt nagy ügynek - csak egy kicsi rossz szokás (anyám azt mondta nekem, hogy hagyjam abba, csakúgy, mint egy anya azt mondja: Ne harapd a körmöd). De kezdtem túl messzire menni. Amikor a szemöldököm nem állt össze tökéletesen, még valamivel - sokkal inkább - csipesztettem ezt a megfoghatatlan (valójában lehetetlen!) Szimmetriát keresve. Anyám észrevette, milyen csupaszak lettek a szemöldököm, és elkobozta a csipeszemet.

Hiányzott a kopasztás érzése, amely megnyugtatóvá vált. Nem gondoltam, hogy becsípjek csipeszt (14 éves voltam, de nagyon engedelmes). Ehelyett elkezdtem használni a hüvelykujjam és a mutatóujjam. Ekkor kezdődött az igazi baj. (Megjegyzendő, hogy rájövök, hogy hangzik ez - mintha a történetem a Segítség címsor alatt élhetne! Túl sokat pengettem! Valóban, ez nem ugyanaz. Maradj velem.)

Valahányszor szorongást vagy idegességet éreztem, ami gyakran előfordult, húzódtam. Megnyugtató, zsibbadó és pihentető volt. Cumi. Különösen szerettem azt az érzést, hogy kihúzok egy vastag hajat, amely egyértelműen évek óta velem volt, erősödött. Különös boldogságot találtam, amikor figyeltem, ahogy a szőrszálak az ölembe vagy a könyvem oldalaira hullanak.

Lehet, hogy ezt nem tudja, de ha keményen és tisztán húz, akkor a haj gyökerén egy apró, tiszta burkolat látható. És ha holtan csendes szobában vagy, és sötétben húzódsz, mielőtt elalszol, még halk popot is hallhatsz.

Emlékszem arra a napra, amikor a szemöldököm balra ment, akár egy ködös, félelmetes gyerekkönyv. 16 évesen még mindig szorongtam a külsőm és sok más miatt. Időnként anyám rámutatott, hogy a szemöldököm egyre vékonyabb és egyenetlenebb lesz. Ellenőrizte őket a gardrób jó fényében, és figyelmeztetett, hogy túllőttem. Fogalma sem volt arról, hogy a foltosság ujjakból származik, nem csipeszből - és hogy ezt a szokást nem tudtam megfékezni. Azt hittem, ha elegendő szemöldökceruzát viselek és egyenletes a hangulatom, senki sem veszi észre.

De egy nap anyukám sejtette, hogy valami komolyan nincs rendben. Szelíden mondta: látnom kell, mi folyik, és velem együtt a szekrénybe sétált. Mosdókendővel letörölte a ceruzarétegeket és -rétegeket. Nem maradt semmi.

Mindketten szótlanok voltunk. Megöleltük. Sírtam, a szégyen, a harag és a megkönnyebbülés keveréke úrrá rajtam.

Aznap később anyám elvitt a Saks Fifth Avenue sminkpultjához. Félelmetes volt a bevásárlóközpontban lenni, ahol szemöldök nélküli állapotban összefutottam emberekkel. De egy ismerős Nancy nevű eladónő gyorsan visszavert minket a hátsó szobába. (Nem is ismertem a Saks smink osztályt volt egy hátsó szoba.) Anyámmal ezen a helyen ülve egy tükörből néztem magamra: Nem veszed észre, mennyire fontosak a szemöldök egy arcnak, amíg már nincsenek ott.

Mivel Nancy sminklemosót alkalmazott a boltozatomra, nem sokat mondott. Megvizsgált, majd visszament tovább - a vissza a hátsó szobából - apró vizes palackokat hagyva minket kortyolgatni. Sírtam és nem tudtam inni. Anyukámmal többnyire csendben ültünk együtt, várva Nancy visszatérését. Visszahozott egy szemöldökceruzát és egy gélt, és mindkettőt felvette a homlokomra, mint egy sebész, aki felvarrja a beteget. Belenéztem a tükörbe és kifújtam a levegőt. Mindkét termékkel együtt távoztunk, plusz egy tiszta szérummal, amely elősegíti a haj növekedését. Megkönnyebbültem és hálás voltam. Abban a pillanatban éreztem, hogy vége a bajomnak.

Nem volt ilyen egyszerű. Igen, volt megoldás a szemöldök pillanatvesztésemre, de a szorongásaim továbbra is velem voltak. És hogy megbirkózzon velük, így húzta. Kipróbáltam a terápiát, ahol azt javasolták, hogy szerezzek stresszlabdát, vagy viseljek hajcsomót a csuklómon, és kattintsak rá, amikor csak kedvem támad húzni. Kipróbáltam a meditációt. Mindegyik csak Band-Aids volt. Végül bosszankodtam a figyelem elterelésére szánt eszköz miatt (vagy a csuklóm fájt), és visszatértem a húzáshoz.

Csak az egyetemen gondoltam arra, hogy ennek a magatartásnak - amely továbbra is fellángolt, valahányszor változás történt az életemben vagy más ok miatt aggódtam vagy idegeskedtem - lehet neve. (Minden hátránya ellenére, amit szeretek az internetben, az a képesség, hogy világosságot nyújtson abban az egy dologban, amely a legjobban egyedül érzi magát.) Az elsőéves évben csatlakoztattam a tüneteimet a WebMD-hez, és megkönnyebbültem, amikor láttam a diagnózist: trichotillomania. Orvosi szempontból visszatérő, ellenállhatatlan késztetéseket von maga után, hogy a fejbőrből, a szemöldökből vagy a test más területeiből a szőrt húzza ki, annak ellenére, hogy megpróbálja megállítani, és ez összefügg az OCD-vel.

Sokan, akik trichotillomaniában szenvednek, úgy érzik, hogy a szemöldökzselék és a ceruzák megmentik őket. De a sminkhez való viszonyom inkább függőségnek tűnt. Szemöldökceruzákat, géleket és szérumokat cipeltem minden kabátzsebben. Annak ellenére, hogy idegenkedtem a kinézetemtől, ellenőriztem a tükröződésemet minden fellelhető felületen - üres telefonképernyőkön, ablakokon, tükrökön -, hogy újra kell-e jelentkeznem. Ha ceruza nélkül találtam magam, vettem egyet. Elvesztettem egy új szépségápolási termék vásárlásának örömét; olyan érzés volt, mintha kitöltenék az orvos receptjét.

Bármikor nagy döntést kellett hoznom (például arról, hogy vállalok-e egy bizonyos munkát, vagy New Yorkba költözök-e), a húzás rosszabb lesz. Tudtam, hogy ez rossz nekem, de csak ez érezte jól magát és ismerősnek.

Ezek az intenzív húzás időszaka általában két hétig tartott; akkor ráébrednék a kárra. Ezekben a szakaszokban teljesen elkerülném a tükröket - szó szerint a sötétbe öltözni, vagy sminkelni, mielőtt felvenném a kapcsolataimat, így a gondolkodásom homályos lesz.

Aztán történt valami. 2015 szilveszter volt. Keresem a megoldást, és a kalligráfia tanulásának gondolatával játszottam. Említettem ezt anyukámnak, és (számomra szerencsés) felajánlotta, hogy megvásárol egy kezdőkészletet. Úgy látta, hogy a hüvelykujjam és a mutatóujjam elfoglalt.

Fogalmam sem volt, hogyan változtatja meg az életemet. Most kalligráfiát végzek minden este, órákig (gyakran, amíg a Netflixet nézem). Ez a legjobb dolog, ami velem történt, valaha. Másokért dolgozom; Ajándékokat készítek. Az összes saját kártyát elkészítem. Ha nincs min dolgozni, gyakorolom az ábécét, vagy írok idézőjeleket.

Bárcsak elmondhatnám, hogy trichem örökre eltűnt. De mégis, ma a szemöldökömnek pulzusa van. Pontosan tisztában vagyok azzal, hol vannak az arcomon, és érzem az egyes szőrszálakat. Annak ellenére, hogy nagyszerű évem volt, tudom, hogy van esély arra, hogy visszatérjen, amikor az élet újra stresszes lesz. És ez durva.

A leg frusztrálóbb dolog nem a kopasztás (ami még mindig nagyon jó érzés) vagy a lehetséges megaláztatás. Valahányszor utánanézek a viselkedésnek az interneten, eszembe jut, hogy nincs végleges gyógymód. Elgondolkodhat azon, hogy mit csinál egy szorongástól szenvedő perfekcionista, ha kiderül, hogy nem gyógyítható meg. El kell fogadnunk valamilyen megoldhatatlan, bizarr testimpulzust. Tudni, hogy orvos vagy tabletta, vagy akár egy fantasztikus, kielégítő hobbi nem tudja teljesen kijavítani.

Elmondom, mit csinál: ez arra készteti, hogy kihúzza a szemöldökét.

A szerzőről: Samantha Zabell a Real Simple közösségi média menedzsere. Megtalálhatja az Instagram-on a @samzawrites címen.