Üres fészek ellen nincs orvosság.

Az üresség egy részét meg lehet tölteni a vörös szív hangulatjelének, a releváns Facebook mémek címkéinek, az UPS csomagoknak és a gyors csevegéseknek, amelyek óhatatlanul órákon át tartó beszélgetésekké alakulnak. És bár örökké tartozom a technológiának, tudom, hogy amíg New Yorkban vagyok, és anyám Kaliforniában van, mindig két üres fészek lesz.

A húgommal az egyetemen most ezen a vasárnapon anyukámnak az első anyák napja van új rendes életében. Családunk legújabb életszakaszában: A kishúgom Észak-Kaliforniában döntőért tanul, én pedig nagyon kényelmetlenül New Yorkban vagyok, 3000 mérföldre az első és legjobb barátomtól.

Miért hagynád el valaha Kaliforniát? egy gyakran feltett kérdés, amelyet általában az üvöltő szél miatt kiabálnak a keleti parti bennszülöttek, akik készek felakasztani pufferkabátjukat. Ez egyszerű: nagycsaládom szinte minden tagjához elcseréltem a hullámokat és a közelséget a metró számtalan szaga és a járókelők gyakori lökése miatt, mindezt az újságírás (és az Ample Hills fagylalt) kedvéért.

Mikor jön vissza valaha Kaliforniába? egy olyan kérdés, amelyet anyám gyakran terít, általában egy haver követeli, akit a napi öblös sétáján ad át. Erre a kérdésre valóban nincs válasz. És ez rendben van. Azt mondja, büszke, valószínűleg a legújabb cikkemről beszél, majd tovább mozog. Mert annak ellenére, hogy kiemelt fontosságú, hogy minél gyakrabban legyünk egymással, a fészek okkal üres. Felkarolva a sajtos hasonlatot arra, ami van, van idő elrepülni, és feltétlen szeretettel és kényelemmel elhagyni ezt a helyet.

De amit megtanultam, az az, hogy a feltétel nélküli szeretetet és kényelmet nem gyermekkori otthonom keretein belül tartják. Semmi sem hasonlítható epikus öleléséhez, de anyukám hangja és bölcs szavai folyamatosan hozzáférhetők. Nem hajlandó beállítani a teljes hangerőnél alacsonyabb csengőhangot, ami csak akkor jelent problémát, ha moziban van, vagy amikor elfelejtem a három órás időeltolódásunkat, és 10-én reggel 7-re zúgom, de még a szutykos is, félálomban motyog, jelen van, pozitív és izzó.

Anyám szerint az emberek észreveszik, hogy ragyog, amikor a nővéremmel a városban vagyunk, de bízom benne, hogy ez soha nem tűnt el. Érzem a FaceTime híváson keresztül, amikor büszkén mutatja be legújabb győzelmét a Igazi egyszerű recept, és látom, amikor apámmal fényképen felvillantja ragyogó mosolyát.

A távolsági kapcsolatunk problémája nem az, hogy belül üresek vagyunk, vagy hogy elvesztettük a fényünket. Talán helyesebb, ha fészkeinket örökké háromnegyednek nevezzük. Minden személyesen eltöltött pillanat nyugtalanító határozatlanságot mutat, és még sok könnycsepp hull a búcsúzáskor, de most még többet osztunk meg. Az új fagylaltozóhely áttekintéséből azt próbáltam ki, hogy apa kompromittálódott-e és kikapcsolta-e a History csatornát tegnap este, soha nem vagyunk túl messze a napi összefoglalótól.

Tizennyolc év a fészekben félelmetes köteléket épített, de a fészekből eltöltött négy évünk kitett minket az egyes szívszemek hangulatjeleinek és minden egyes kézzel írt jegyzetnek (mindig következetes elküldéssel: XOXO, M.), hogy ápoljuk az előnyeit.

Tehát itt van veled, mama. Lehet, hogy a fészke egy kicsit túl üresnek tűnik, de a szívem annyira tele van. Remélhetőleg a tiéd is. Látlak, amikor látlak, és ami a legfontosabb, mindig szeretni foglak. Boldog anyák napját!

(Ó, és később felhívlak.)