KÖZÉPBEN, ÚJ EGYSZERŰ, Úgy döntöttem, hogy a kertemet tökéletes kertté alakítom át. Hogy miért gondoltam magam ilyen erőfeszítésre, nem tudom. Alig bütyköltem a volt férjemmel megosztott otthonon kívüli virágágyásokat és közepes eredményeket. Szánalmas történelmem volt a szobanövényekkel kapcsolatban. Ez nem akadályozott meg, amikor azon az első áprilisban kijártam, lapáttal a kezében. Amióta aláírtam a háziratot, a pünkösdi rózsa és a napraforgó látomásaival, valamint az édes, árnyékos zugokkal a fejemben aludtam. Hittem, hogy megtanulhatom, amit tudnom kell, hogy ezek a látomások valóra váljanak. Szépirodalom-íróként felismertem életemből fakadó impulzív elhatározásomat. Azt akartam, hogy a kert létezzen, de ami még fontosabb, úgy tűnt, hogy a kert létezni akar, mint bizonyos történetek.
A hátsó udvar akkoriban inkább udvar volt, mint kert. Két rosszul illeszkedő kerítés, az egyik előredőlt, tartalmazott egy lóhere gyepet, amely egy beton parkolóba futott. Fent az elektromos vezetékek és kábelek egy sikátorba ereszkedtek. Volt egy kutyafa, amely alatt az előző tulajdonos temette macskáját, és virágos ágyak lágyított fából, tele kiütött rózsabokrokkal és liriopéval - olyan növényekkel, amelyeket kliséknek tekintettem. Először elővettem a műfát, szándékomban állt végül cédrusral helyettesíteni. Kiástam a rózsabokrokat és a liriopét, és egy vödör vízben odaadtam egy barátomnak. Aztán leültem egy teraszos asztalhoz, betonnal díszítve. Körbenéztem, és hagytam, hogy az agyam kavarogjon.
Azt akartam, hogy a kertem vad, szabad tér legyen, éljen az alapszínekkel, a mozgással és a meglepetésekkel. Wisks, amelyek tollként ragadtak a szélbe. Tekercselő szőlő és feltörő virágok. Gyönyörű paradicsomot, gyönyörű bazsalikomot és kövér epret termesztettem volna két lányomnak és nekem, hogy egész nyáron lakomát töltsenek. Valahol a wisteria angolul csöpögött. (A 19. századi brit regények iránti szeretetem és filmes adaptációik nagyban befolyásolták érzékenységemet.) A fényes ágyakból mályvarajzok robbannak ki Anne királynő csipke felhőinek közelében. Aranypintyek és uralkodók vacsoráznának azokon a vadvirágokon, amelyeket a kerítés mellett terveztem felnevelni.
HAT ÉV KÖZÖBB, Még mindig azt a kertet akarom. Minden tavasszal komposztban dolgozom és gyomokat rántok, magokat szórok, átültetem. Ezután rajzolok egy térképet, amit tettem, egész nyáron hozzáadva, amíg a baltimore-i hőség megakadályozza az ültetést. Minden ősszel piros tollal jelölöm a tavaszi térképet. Ne tegye oda az uborkát legközelebb. Foltos penész. Mozgassa a hegymászót a kerítésig - több napra van szüksége. A következő évben újra megcsinálom. Több száz dollárt költöttem piszokra, magokra és növényekre, fából készült virágdobozokra, agyagedényekre, trelliszekre, drótfűzőre a Paprika cickafark számára, amely felborult, és gyönyörű fejét temetetlen szárába temette. Áprilistól augusztusig a napomat azzal kezdem, hogy kint sétálok egy csésze kávéval, felkutatom az új virágokat és hajtásokat, és a napomat az ágyakban dugulom el, renegát hajnali dicsőséget vagy holtpontos digitalist húzva, lábam foltos piszok.
Az ötletek ugyanolyan gyorsan kihajtanak, mint a retek. Megpróbálom burgonyát termeszteni egy zsákvászon zsákban! Mi a helyzet az articsókával? Ezt az elveszett hagymát elültetem az éléskamrából, és hagyom, hogy hópehely virágokba csapódjon! A kerítéshez rögzített fém ereszcsatornák működnének a tavaszi keverék növekedéséért? Mit szólnál az ajtó mellett lógó kosarakhoz és egy fügefához abban a napfoltban? Az egyetemre vezetve, ahol tanítok, áthúzódom, hogy megvizsgáljam a garázs oldalán felkészített tök szőlőt. Kávézni egy barátommal a teraszon, lefotózom a válla fölött a kapor és az aranyvessző érdekes kombinációját. Tavaly megszállottja lettem egy cinkültetőnek a helyi élelmiszerpiacon, a királyi kis Lime hortenzial és édesburgonya szőlővel. Lenyűgözően nézett volna ki a kapum mellett, de 400 dollárba került. Ehelyett vettem egy fém szemetesdobozt, és lyukakat fúrtam az aljára a vízelvezetéshez, hogy újra létrehozhassam a hatást.
Nyári reggeleken, esernyővel árnyékolva, a teraszasztal az íróasztalomként működik. Új férjem szerencsét hív nekem a konyha ajtajáról, mielőtt elzárná a szúnyogokat. Lányaim búcsúznak a légkondicionált hálószobájuk ablakaiból. Mezítláb kinyitom a laptopomat. A levendula és a menta ízesíti a levegőt. Egy szőlő szaporodik és kavarog a kerítésen, cseppent a chartreuse gyümölcsfürtöktől. Uborka szőlő vízesés egy ültetvényesről. A vadvirágok pillangókkal repkednek, méhekkel dúdolnak. Amikor beleakadok egy mondatba, újratöltöm a madáretetőt a galambok számára, vagy cédruságyban takarmányozom epret és borsót. Egy hernyóápolót figyelem a fenyőfa szárán. Ha, mint Virginia Woolf mondta, minden írónőnek szüksége van egy saját szobára, kint találtam az enyémet.
AZOK A NAPOK A TÁBLÁZATBAN - egyedül virágok, növények, madarak és rovarok társaságában - távolítja el kertészeti kudarcaim csípését. Ennyi lelkes ötletem nem merül ki: A zsákvászon-zsákos vetőgép két burgonyát hozott; a hortenzival koronázott szemetesdoboz még mindig úgy nézett ki, mint egy szemetes. Hajlamos vagyok a túlültetésre: A hátsó ajtó mellett lógó kosarak megzavarodtak a kúszó Jennytől. Hiányzik a jó arányérzék: A fügefát nem 50-szer akkorára tervezték, mint a texasi bluestar. Néha határozatlan vagyok, és egy görögdinnye növényt gyökerestől elszakítva próbálom kibogozni a szőlőjét. Bizonyos növények folyamatosan elkerülnek engem: A fényesnek és csipkésnek szánt zinniák mindig lábszárnak és ragacsosnak tűnnek. Minden évben tisztázom a rendetlenséget, és megtöltöm a ház minden utolsó vázáját.
És akkor ott van a megkínzott kapcsolatom a coy és a bonyolult passió szőlővel. Világos zöld szirmok tövén körhintás körhinta, a passióvirág jobban örül, mint bármely más virág, jobban, mint a pünkösdi rózsa, a rókafű, a csokoládé kozmosz vagy a mászó jázmin. Minden évben ültetem passiószőlőt, mióta először észrevettem a faiskolában, és minden évben nem azt csinálja, amit remélek - nevezetesen elteríti fényes lombozatát, és júniustól augusztusig virágzással teli. Az első nyáron a növény cserépben halt meg. A második nyáron, a földre költözve, csak leveleket növesztett. Tavaly nyáron több műtrágyával és újabb áthelyezéssel a szőlő felkúszott a kerítésen, apró rügyeket, majd nagyobb rügyeket szórva. Minden reggel kimentem egy csésze kávéval megnézni, mi virágzott. Minden reggel a passióvirágok nem. Június telt el. Július. Ahogy a nyár ősz felé fordult, elővettem a térképet, és ezt írtam: Soha nem nyitottam !! Valóban, van-e valami frusztrálóbb a kertész számára, mint egy kerítésedet borító szenvedélyszőlő, amelyet egész nyáron zárva tartó virágok borítanak, a bonyolult, egyedi pompás világ, amely el van zárva előtted?
Az ilyen bosszúságok ellenére megbékéltem azzal, hogy soha nem fogom elérni a tökéletes kertemet. A tényleges ágy soha nem fog megfelelni az ágyról alkotott elképzelésemnek. Soha nem leszek szakértő. Csak annyi az irányításom. A fügefát meg tudom metszeni, ami csak tetszik, de lehet, hogy inkább vízszintesen, mint függőlegesen. Fehérlegyek jönnek a keleti kelbe. A bíborosok megeszik a cukkini virágait. Egy hét trópusi eső robbantja fel a paradicsomot. A lepkefű egy év szabadságot vesz igénybe a kihajtástól.
És a szenvedélyes szőlő maga dönti el, amikor meg akar nyitni, ahogy az enyém is végül augusztus utolsó hetében tette. A reggeli fényben álltam, négyszemközt azzal az öt összetett, tomboló virágzással, és úgy éreztem, hogy egy csoda részese vagyok. Bár a virágok délig bezárultak, és soha többé nem nyíltak ki, szépségük emléke reményt ad a következő évadra.
Jane Delury debütáló regény-regénye, Az erkély (7 USD; amazon.com ) elnyerte az Amerikai Művészeti és Letters Akadémia Sue Kaufman-díját az első szépirodalomért. Kreatív írást tanít a Baltimorei Egyetemen.
