Nekem hat-nyolc anyám volt, attól függően, hogy mennyire finoman vagdalja a meghatározást, és bár az a nő, aki engem szült, egyszerűen csak egy figura ebben a nehéz keverékben, minden mást mozgásba lendített, és ezért a legszebb. Négy éves voltam, amikor eltűnt. Semmi megjegyzés, nincs könnyes búcsú, csak kakil, eltűnt. 25 éves volt - fiatal, 25 éves -, és bár most feltételezem, hogy szomorú, ijesztő és lényegében reménytelen az élete, akkor a két nővéremmel nem tudtuk elgondolni a motívumait. Egyszerűen csak a távollétének fekete lyukába bámultunk.
A következő másfél évtizedben ugráltunk, mint a flipperek. Apám megbízhatatlan volt - a bajban és a bajban, a börtönben és a börtönben -, és így mások is beléptek. Először a nagymamánál maradtunk, aztán egyetlen néninél, és amikor a családunkban senki sem kötelezhette el magát hosszú távra gondozásban hárman bekerültünk a kaliforniai nevelőszülői rendszerbe. Mivel ritkán, ha valaha is tudtuk, miért hagyunk el bármilyen helyzetet, vagy hova fogunk leszállni, a kimozdulás és a tanácstalanság lett a szabvány. Tehetetlenül léptünk be idegenek otthonába, kezében a ruhánkkal teli szemeteszsákokkal.
A nővéreimmel (egy idősebb, egy fiatalabb) soha nem beszéltünk igazán arról, hogy mi történt. A magam részéről minden energiámat a tökéletes családra irányítottam, amelyről azt hittem, hogy valahol odakint van, és arra vár, hogy átöleljen minket.
Évekkel később, amikor egyetlen ilyen család sem valósult meg, és csalódásom azzal fenyegetett, hogy utolérhet, 180 fokkal megpörgettem a stratégiámat. Úgy döntöttem, hogy a túlélés egyetlen módja az, hogy végleg feladom a fantáziámat. Abbahagytam a láthatár figyelését; senki nem jött megmenteni. Amikor kiöregedtem a nevelőszülői rendszerből, megesküdtem, hogy szilárd, megbízhatóan jó életet alakítok ki magamnak. Anya leszek, akit végtelenül megtagadtak, szeretetteljes és szeretetreméltó voltam, készen állok csókolni és kötözni, megerősíteni és bátorítani.
mitől lehet rosszul a számítógép
Könnyebb mondani, mint megtenni. A kötény húrjainak 17 éve alatt sok ponton a múltam egyenesen iskoláztatott. A szülői élet anélkül, hogy pozitív példaképei lettek volna, nehezebb, mint képzeltem. Természetesen más típusú modelljeim is voltak, úgyszólván: Az egyik nevelőanya fázott és irányító volt, és soha nem nyúlt hozzám, ha tudna segíteni. Egy másik túlterhelt és többnyire hiányzott. Harmaduk nagyon szeretett babát, kiabálva, gügyögve és drágán, nem pedig kagylósokkolt iskoláslányt. Amikor visszatekintek gyermekkoromra, úgy gondolok rá, mint háborús kötelességre, arra az időre, amelyet a lövészárokban töltöttem. Nem én tettem ki élve.
A legárulatosabb időszakom szülőként az első egy-két év volt, az újonc szakasz, amikor még nem tudtam, hogy a történelmem mekkora nyomatékkal járhat. 27 éves voltam, amikor Connor fiam született. Elég öreg, gondoltam. Idősebb volt, mint anyám, amikor elhúzta tőlem. És emellett nem én voltam. Az első házasságomban épségben és biztonságban (vagy legalábbis hittem) volt egy jól tollas fészkem. Az összes babakönyvet indexelték és kereszthivatkozásokat készítettek. Azt hittem készen állok.
A gyermeknevelés gyakorlati ügye nem jelentett problémát. Connor jó csecsemő volt. Jól aludt, szoptatva, mint egy bajnok, imádnivalóan fröccsent a fürdőjében. Egyik délután bekattintottam egy fotót a kosarában, és bepattantam egy egérbe, vörös és kék csillagokkal a tusán, térdét a hasa felé hajtva, hüvelykujjával megcsúsztatva tökéletes orrát. Ez a kép összetöri a szívemet. Jelen idő. Most megszakad a szívem. Akkoriban nem éreztem sok mindent, amikor a fiamra néztem. Vagy a férjem, vagy a televízió, vagy a szentjánosbogarak egy nyári éjszakán kereszteznek az udvaromon. Arra számítottam, hogy érzem magam az anyai szeretettel és elégedettséggel. Ehelyett üresnek és szomorúnak éreztem magam.
Van egy esete a babakékről - mondta a szülésznőm, amikor szétestem egy ellenőrzés során. Azt mondta, hogy pihenjek tovább, és telefonáljak az irodájába, ha úgy gondolom, hogy gyógyszerre van szükségem. Talán felhívnom kellett volna; Még mindig nem vagyok benne biztos. A szülés utáni depresszió nagy valószínűséggel része volt annak, ami velem zajlott - de volt a puzzle egy másik darabja, amelynek nem sok köze volt a hormonokhoz.
Amikor ránéztem a fiamra, aki teljesen függött tőlem, hogy minden igényét kielégítse, hirtelen négyszemközt hoztak anyám távozásával. A gondolat, ami folyton az agyamon járt, nem intellektuális, hanem zsigeri és nyers volt: én voltam a babája. Fogott, etetett és öltözött - és úgyis otthagyott.
Sosem értem még össze ezeket az érzéseket. Lány koromban nem sírtam anyámért, és nem emlékszem, hogy hiányzott volna. Egyik nővérem sem említette soha a nevét. Olyan volt, mintha külön-külön és együttesen törölnénk. Még akkor is, amikor teljes fantázia üzemmódban voltam, és elképzeltem a családot, amely megment majd, anyám soha nem jelent meg kiskorú karakterként - és soha nem képzeltem el, hogy visszatérne értem. Talán már teljesen felismertem, hogy soha nem fogja össze annyira, hogy visszatérjen. Vagy talán azt akartam, hogy olyan hevesen és teljesen visszatérjen, hogy nem bírtam ezt kívánni.
27 évesen nem értettem, mennyire vagyok még mindig rémült kislány, aki szemeteszsákot szorongat - csak azt tudtam, hogy nem tudok megbirkózni. Tökéletes anya akartam lenni, és a fiamnak hibátlan gyermekkort adni, de ez a nyomás immobilizálódott. Ha például elvesztettem a türelmemet, vagy nem tudtam azonnal megnyugtatni, kudarcnak éreztem magam. A hangulataim minden nap vadul ingadoztak. Bár a férjem először megértő volt, végül aggódni kezdett, aztán türelmetlen, majd dühös volt. Nem jelentkezett morózus és alig működő feleségre. Azt akarta, hogy térjek vissza a szokásos énemhez. A probléma: Fogalmam sem volt, ki ez.
Először a kanapéra költöztem, majd egy barátom házába, majd végleg távoztam, elvittem Connort - akkor már egy kisgyermeket - egy néhány órával arrébb fekvő városba, ahol végzős iskolába jártam. Diákkölcsönből éltünk csupasz csont-blokk családi házban. Napjaim a makaróni-sajt és a forró kerekek elmosódása voltak, a szüneteltetés egy Wallace Stevens költőről szóló szaklap közepén volt, hogy a Pokémon nevére vetélkedhessek, vagy hogy a Transformers vadállat módjára birkózzak.
A lépés és az új kihívások segítettek egy pillanatra kibuktatni depressziómból, de javult lelkiállapotom nem tartott. Connor és én nem hasonlítottunk olyan álomcsaládra, amely gyermekkoromban olyan hatalmas súlyt viselt. Ez a kép most még erősebb volt, mert féltem, hogy a választásaim egyre távolabb vezetnek tőle. Hogyan adhatnék Connornak boldog gyermekkort, ha a saját boldogságom soha nem volt a kezemben?
Egész délutánokat kezdtem sírva tölteni a fürdőszobában. Kereskedelmi vagy Lego szünetekben Connor az ajtóhoz jött, és könnyedén kopogtatott. Mit aggódsz, anya? Erősebben zokogtam. Szavaim nem voltak arról, hogy mit érzek. De féltem, hogy reménytelen vicsorítást csinálok az életünkből. Nem számít, mit tettem, Connor és én vissza fogunk térni oda, ahonnan indultam, egy káoszt és kétségbeesést elárasztó tájon.
Amikor visszanézek, látom, hogy nem vontam el Connort semmitől, ami létfontosságú; szerették és gondozták. De abban az időben az elvárásaim azzal fenyegetőztek, hogy megdöntsenek, mint egy érkező lavina. Nem volt elég, hogy a fiam jól táplálkozott és menedéket kapott. Azt akartam, hogy az Utopia egyenesen felfelé, közvetlenül a csomagból. Amíg ez nem történt meg, nem érezném magam biztonságban a rágó aggodalomtól, hogy egyszer anyám leszek és megismétlem minden hibáját.
Néhány hónappal később Connor és én egy áthajtó sorban vártuk, hogy megrendeljük a forró habos szundákat, az autó meleg és alapjáraton járjon, miközben gyenge hó esik. Megnéztem a parkolót egy gyógyszertárban, és arra gondoltam, hogy veszek egy nagy üveg aszpirint, és megöletem magam. A késztetés vértelenül jött, mindenféle érzelem nélkül, és ez a legjobban megijesztett. Nem akartam meghalni. És nem hagyhattam Connort anya nélkül.
Segítséget kértem, igazi távozás számomra. Addig telefonáltam a barátaimnak, amíg meg nem kaptam egy jó terapeuta nevét, és ekkor kezdtem el kibontani a fájdalmas rétegeket, és először szomorkodtam a kislányom miatt. Az anyává válás alig nyitott sebeket nyitott meg, és visszavetette korai éveim traumájába. Nem csoda, hogy olyan összetörtnek éreztem magam - voltam.
Sajnos a legjobb terápia sem javít újként. 20-as éveimtől 30-as éveimig néztem, ahogy a barátaim a szülőkké formálódnak, minivansokat, palackrendszereket és pelenkazsákokat vásárolnak, amelyek úgy tűnt, hogy mindent megtesznek, csak nem repülnek. Mire Connor körülbelül 10 éves lett (és elképesztően jól beállítottnak is tűnt), vágyat éreztem arra, hogy a szülőknek még egy lépést adjak.
édesburgonya sütése mikrohullámú sütőben
Nem volt egyszerű ügy. Az a részem, amelyik házasságot és több gyereket akart, ellentmondásban volt azzal a résszel, amely rettegésben volt. Mi lenne, ha a dolgok olyan rosszra fordulnának, mint először, vagy még rosszabbul? Azt gondoltam. És akkor amúgy is előre kovácsolódtam.
38 éves voltam, amikor újra férjhez mentem, és hónapokon belül gondosan felrajzoltam a bazális hőmérsékletemet. Amikor megemlítettem, hogy teherbe akar esni a nőgyógyászomnál, felvonta a szemöldökét, és szörnyű statisztikákat közölt a fogamzás esélyeiről az én koromban. Végül szerencsém volt - olyan szerencsés.
2004-ben lányom, Fiona villámlási vihar közepette született. Kint ágak gerendáztak és a telefonhuzalok vadul lendültek, de szülőszobánk homályos és csendes volt. Amikor az első leheletét lehúzta, az is csendes volt. A bagoly babájához tartozó szemekkel nézett rám, és valami ősi elmozdulást éreztem. Úgy tűnt, már mindent tud rólam, és gyönyörűen ívelt lábával és a fülének kis kagylójával azt mondta, hogy úgy fog venni, ahogy vagyok.
Másnap, amikor új férjem a kórházunk szobájának sarkában hever egy kiságyon, és a baglyom a karjaimban aludt, Aron Ralston megpróbáltatásairól szóló TV-különlegességet néztem a Blue John Canyonban. Rögzített engem a története, és furcsa rokonságot éreztem vele. Ok, napok óta soha nem szorítottam sziklatömb alá, amputáltam a saját karomat, és nem rappeltem le egy kanyon falán. Mégis kapcsolatban álltam a túlélési akaratával. Anyám lemondott rólam; időnként fontolgattam ugyanezt. De még mindig itt voltam, lüktetett a vágy, hogy éljek - és a családom is.
Két évvel később, a nőgyógyászom további térképezése és még baljóslatosabb statisztikák után Beckett született. Connor akkor 13 éves volt, és amikor átadtam neki Beckettet, kissé mocorogva a kék csíkos kórházi kalap alatt, azt mondtam: Van egy testvéred. Mit gondolsz arról?
Furcsa - mondta. De mosolygott.
milyen mély egy parasztházi mosogató
Furcsa, hogy bili kiképzés az egyik fiút, a másiknak kölcsönadom az autómat, de ez is csodálatos. Valahogy sikerült létrehoznom a családot, amelyet mindig is szerettem volna. Keményen dolgoztam, fémhulladékból építve és pótolva, ahogy sok idő alatt végigcsinálom, de a gyermekeim a három legismertebb ember, akiket ismerek. A régi szorongások rendszeres időközönként fenyegetnek, de a lefelé fordulás segít csökkenteni hatékonyságukat - és megerősíti az enyémet.
Amikor megkérdezem Connort, mire emlékszik azokból az évekből, amikor egyedül voltunk, csak jó dolgokra emlékeztet - erre a kincses játékra, arra a kedvenc könyvre, utazásra az állatsimogatóba barátokkal. Tudod, tipikus mágikus gyerekkori dolgok.
Képzeld el.
Paula McLain az új regény szerzője A párizsi feleség , továbbá Jegy a lovagláshoz . Emlékirata, Mint a Család , a nevelőszülői nevelésről szól. Clevelandben él a családjával.
