Az egyik legnagyobb félelmem a házasságkötéstől az volt, hogy feleséggé válva fokozatosan elveszítem keménységemet és függetlenségemet. New Jersey-i szülővárosomban a lányok gyorsan megtanulták, hogyan lehet megpofozni egy softballt vagy elrugaszkodni egy fiút, és kicsi lévén (ötméteres vagyok vastag zokniban) különösen büszke voltam képességeimre. Miután elvégeztem a főiskolát, azt tapasztaltam, hogy hiányzik egy bizonyos félelemgén: éjjel kocogtam a Central Parkban, és egyszer csak egy ember ugrott meg, és nemcsak leküzdöttem, hanem káromkodva is üldöztem, amikor fut. 20 éves koromban egyedül éltem, egyedül ettem, egyedül utaztam és boldogan vigyáztam magamra. Védjegyemnek tekintettem a pengetésemet és az autonómia érzését.

Aztán megismerkedtem Dannel - magas, kék szemű, nyugodt. 29 évesen tudtam, hogy ideje szabadügynöki státuszommal kereskednem és feleségül venni ezt az embert. Mégis aggódtam, hogy lágy leszek, elfelejtve mindent, a villanykörte cseréjétől (a széket a szék tetején; mászni), az egyedüli új város felfedezéséig. Szüleim házasságában édesanyám vidáman tartott házat és az utasülésen lovagolt, míg apám meghozta a nagy döntéseket. Nem számoltam azzal, hogy passzívvá válok. De attól féltem, hogy ha nem kényszerülök különféle feladatok elvégzésére (végül is Dan meg tudja váltani a villanykörtét mászás nélkül), lusta leszek és elveszítem az élemet.

A 19 éves házasságunk során ezek a gondok némelyike ​​megvalósult. Igen, mindketten dolgozunk és szülünk két gyermekünknek, Phoebe-nek és Nathanielnek. De Dan vezet, amikor nyaralni megyünk, és idegen helyeken navigálunk, én pedig kirakatozok és megcsodálom más női cipőket. Otthon kezeli a szemetet, az elektronikát és a járműveket, és udvarolja az udvart; Főzök, mosakodom, megveszem a ruhákat és ápolom a beteg gyerekeket. Soha nem veszem észre, hogy kevés az üzemanyag (Dan meg fogja vizsgálni), és nem emlékszem, hány koncertünk van a számítógépeinken (Dan tudni fogja). Nem sokkal ezelőtt eszembe jutott, hogy pontosan azzá váltam, amitől egykor féltem: egykori önmagam kevésbé független változata.

Ezt a pillanatot követően egyre jobban nem szerettem, ha a gyerekeink azt gondolták, hogy anya ostyákat ostoroz és kivonja a szilánkokat, míg apa programozza a GPS-t és kirándulásokra visz minket. Meg akartam mutatni a gyerekeinknek - és magamnak -, hogy még mindig erős nő vagyok, aki képes kezelni a zord terepet, és minden férfi, még a férjem segítsége nélkül is sikerrel jár.

Kutyánkat, Rosie-t kölyökként mentették ki Puerto Rico utcáiról, Dan és én azóta is követjük az ottani sok kóbor kutya sorsát. Tavaly Adrienne Galler Lastra, aki Puerto Ricóban, Piñones-ban lévő otthonából vezeti az Amigos de los Animales mentőszállót, egy hírlevelében önkénteseket kért. Ez tökéletes lehetőségnek tűnt: A gyerekek - akkor 16 és 13 évesek - én egy olcsó motelben maradhattam, és naponta sétálhattam a menhelyre, ahol ládákat takarítottunk, kutyákat társalogtunk, állatokat kísértünk az állatorvoshoz, és segítettünk a kóbor kimentésében. Számukra ez valódi munkát jelentene, nagy megtérüléssel, valamint a massachusettsi szülővárosukon kívüli világról szóló oktatással; számomra ez alkalom volt arra, hogy bemutassam önállóságomat.

Dan engedékeny volt - azt mondta, hogy egyedül tölthet egy kis időt -, de kiborultnak tűnt, amikor nélküle elhúzódtunk. (Válás vonala: Ne hozzon vissza újabb kutyát!) Én azonban izgatott voltam. A San Juan-i repülőtéren éreztem, hogy visszafordul a régi csapásom, amikor bőröndöket dobáltam a konzervdobozok bérbeadó autójába. A puskázás helyett Piñones-ba hajtottam minket - gyorsan megtanultam, hogy a Puerto Rico-i autópályákon való vezetés többnyire dudálással és imádsággal jár.

Még csak nem is ijesztgettem a takaros motelszobánkat - eleinte. Amikor a gyerekek rámutattak a konyhai kukából felvonuló hangyákra, csak annyit mondtam: Ki kell igazítanunk az elvárásainkat. Csak akkor barlangoztam meg, miután egy óriási csótány jelent meg az ágyuknál, és sikoltozva galamboztak a futonomon. Reggel indultunk egy Howard Johnson felé néhány mérföldnyire. (A keménység egy dolog, de a masszív rovarok egészen más történet.)

A következő nap a 90-es években volt, sűrű páratartalom és csípős láthatatlanság volt. Elhajtottunk Adri házához, ahol 40-50 mutyt gondoz. Gyere be gyorsan, hívta Adri, Wonka-szerűen, amikor feltörte a kaput, és kutyák tucatjait tárta fel - kicsik és nagyok, ugrálva, ordítva és ugatva. Phoebe és Nathaniel rám néztek. Összehívtam belső Jersey lányomat, és besétáltam, vajon még Dan is ilyen lovas lett volna. A gyerekek követték.

Így kezdődött egy hét forró, kemény, de kifizetődő munka. Minden nap egyre magabiztosabbnak, macsósabbnak éreztem magam - inkább hasonlítottam a régi velem. Hamarosan név szerint ismertük a kutyákat, és üdvözletet intettek, amikor megérkeztünk. Egy nap, amikor Adri, a gyerekek és én elindultunk a tengerpartra, hogy elvigyenek néhány kutyát úszni, Adri kiabálni kezdett egy férfival, aki a közelben szemetet dobott. A férfi visszakiabált, agresszívan haladt előre. Yikes , Gondoltam, de nem jártam el, miközben a gyerekeket magam mögött tartottam. A helyzet békésen végződött, de nem azelőtt, hogy Phoebe és Nathaniel meglátták volna, hogy anyjuk egy cseppet sem nyugtalankodik.

Egy másik este, egy kirándulásról hazavezetve minket, eltévedtem egy igazán veszélyes környéken. Együtt nyugodtan kikerestük a térképeket, és végül visszamentünk a szállodába. Örültem: magamnak, mert azt hittem, jól kezeltem; a gyerekeknek, mert látták, hogy néha az élet teljes megtapasztalásához meg kell kockáztatnia vagy hibáznia.

Megállapodtunk abban, hogy négy kutyát és három macskát visszaszállítunk Massachusetts-be, hogy az állatokat örökbe lehessen fogadni. Amikor felszálltunk a repülőgépre, aggódtam, hogy megtalálom a macskamentőket (akik megígérték, hogy a macskákat felszedik a repülőtérről), nem beszélve az összes kutya fizikális elszállításáról a terminálon keresztül. Órákkal később megérkezett a 10 fős pártunk. A gyerekek és én kimerültek voltunk, amikor csapatban cipeltük a poggyászt és az állathordozókat a macskaemberekhez (mindannyian jelen voltak!), Mielőtt a kutyákat az utcára tereltük volna. És ott állt Dan mosolyogva és csóválta a fejét, miközben kutyát kutya után rakodtunk az autónkba. Még soha nem voltam olyan boldog, hogy megláttam.

A mutyók nálunk töltötték a hétvégét, mire Dan összecsomagolta a kocsit, hogy egyiküket kivéve (akit mi tartottunk és Ricónak neveztünk el) két órányira menedékhelyre vigye. Dan vezetett. Sörétes puskával ültem, csokoládét ettem és szundikáltam. Mennyország volt. Elmentem Puerto Ricoba, hogy visszakapjam a mojo-m és bizonyítsak valamit a gyerekeknek, és ezt teljesítettem. De valami mást éreztem hazatérve, amire nem számítottam: hála, hogy egy jól olajozott csapat tagja lehetek.

Még mindig örülök, hogy a gyerekekkel Dan nélkül mentünk kirándulni. Szerelmes lett belém, mert független voltam, és a távozásom megmutatta, hogy nem változtam. És amikor manapság feleségesen érzem magam, emlékeztetem magam arra, hogy egy csapat tagja vagyok, nem jelenti azt, hogy lusta vagyok, vagy nem tudok valamit csinálni magam. Ez csak azt jelenti, hogy jelenleg szerencsés vagyok, hogy nem kell.