Hogyan találkoztál velem?

17 óra van. kedd délután. A nyári nap ködös, a babzsinór elveszíti ereit a mosogatóhoz, készülődve a teraszos vacsorára. Figyelmet igényel a köldökemen egy kis hangon feltett kérdés, amelynek tulajdonosa beékelte a fejét a pólóm és a pult közé.

Hé, Sammy. Kikapcsolom a csapot, törölközőre törölöm a kezeimet, és összeborzolom a haját. Röviden elgondolkodom az elakadásban, arra várok, hogy anya újra megjelenjen a szobában, vagy apa jöjjön haza. Valószínűleg van néhány útikönyv vagy tanács rovat, amelyet el kell olvasnom, mielőtt bemutatom ezt a témát. Elképzelem az elkerülendő politikailag korrekt szurdokokat és nyelvi aknamezőket. Képzelje el, hogy Sam és én egy papírvitorlás tetején ültünk, és megpróbáltunk eligazodni a nagyon rossz és rossz válaszok tengerén erre a kérdésre.

És mégis, megkérdezte tőlem. Azt hiszem, válaszolnom kell neki.

Segíteni akar nekem a vacsoránál? Felállítottam Samet egy mellettem lévő zsámolyra, és megmutattam neki, hogyan kell kihúzni a cérnát a babból, remélve, hogy elég hosszú ideig megragadja a figyelmét a válasz megfogalmazásához. Ha a nyolc gyerek közül a legidősebb tanítottam bármit is, az az, hogy néha a nagy testvérnek mérsékelten feltérképezetlen területen - influenza elleni oltásokon, középiskolán, kijárási tilalomon - kell áttérnie, gyakran térkép segítsége nélkül.

Hogyan találkoztál velem?

Nos, 2005 júliusában betöltöttem a 13. életévemet. Egy málnával meghintett angyaltorta sütemény után kívántam néhány dolgot.

1. A nadrágtartó eltávolítása.
2. Egy láda.
3. Egy barát.
(Feltételeztem, hogy egy és kettő segítségével három könnyen következik.)

A következő hónapok e vágyak egyikét sem teljesítették. Nehéz fogszabályozásban maradtam, lapos mellkasú, még mindig egyedülálló, és olyan keserű, amennyire a nyolcadik osztályos lehet. Ugyanolyan fokú csillogást kerestem, mint amilyen sok preteen lány tesz, és úgy tűnt, mintha kozmikus megtorlásban adták volna sekélyességemért, szüleim úgy döntöttek, hogy teljesítenek egy kívánságot, amelyről feltételezem, hogy 13 éves még soha nem súgta bele. könnyfoltos párna.

Újabb babájuk lesz.

Helyesbítés: Két babájuk született.

További megjegyzés: Örökbe fogják fogadni ezeket a babákat. (Szünet a hatásra.) Guatemalából.

Feltételezem, hogy a kifogásaimat egy szóval kategorizálhatnám: sok. A szüleim zaja, szaga, költsége és kora - rengeteg önkielégítő panaszom volt, amelyek süket fülekre estek. A következő évben a szociális munkásokkal, a háttérellenőrzésekkel és a papírmunkával száguldoztak, én is fenntartottam a tiltakozások litániáját. Néha némán, néha a sóhaj vagy a szemforgatás közepette, mindeközben elrejtve szorongásom legigazibb forrását.

Mivel bárki könnyen felismerhette volna az abban az évben tett kínosan őszinte naplóbejegyzéseket, nem igazán aggódtam, hogy szüleim túl idősek lennének-e ahhoz, hogy az óvodák körbejárását járókák segítsége nélkül vegyék igénybe. Nem is gondoltam, hogy két új testvérem van. Persze, szegődtem és sólyogtam, de a valóság az volt, hogy tudtam, hogyan legyek gyerekekkel, és élveztem őket. Az új bölcsőde messze volt a saját szobámtól, így éjszaka nem ébresztenék fel ordítások. Fel tudtam böfögni egy csecsemőt, pelenkát cserélni, és a csuklóm hátsó részével tesztelni a fürdővizet.

Tehát mi volt a probléma?

Virágmintás spirálfüzetembe (hosszú kommentár után az AAA csésze melltartók nemkívánatosságáról) ezt írtam: Mi van, ha nem tudom szeretni őket, mert mások?

Nem sokkal a 14. születésnapom után szüleimmel, testvéreimmel Guatemala városába indultunk, hogy találkozzunk Samtel és Maria-val. Szombat reggel a szobaszerviz törmelékei még mindig szétszóródtak a szobán, szüleim a szálloda előcsarnokába mentek, hogy fogadják a csecsemőket az ügynökségtől. Mi gyerekek rajzfilmeket néztünk spanyolul. Nem beszéltünk.

Fél óra múlva kopogtak az ajtón. A húgom, Isabelle, akkor ötéves, feléje hajolt, csalódottan hátralépett, amikor apám alakja megjelent, görnyedten a pelenka és palack kényelmetlen tengelykapcsolójával. És akkor anyám váza megtöltötte az ajtót, egy csecsemő a karjának minden lengésében, két rózsaszín és sárga színű kardigán fehérje ellen. Isabelle zihált, és családunk többi része furcsán elhallgatott, kíváncsi volt.

Egyedül hátrébb álltam, egy kamera ernyedten lógott a kezeimtől, és hátrafelé sodródott a szorongásba. Ez más, mások, mások vagyunk, én nem tudok . Teltek a pillanatok, és apám elvitte a kislányt, és hagyta, hogy anya felém lépjen, sárga köteg állt ki.

Megráztam a fejem. Rendben van. Alig várom, mondtam.

Ezt figyelmen kívül hagyta, közelebb lépett, szükségessé téve a karom emelését, befejezte a gombócot, és hagyta, hogy a baba pihenni kezdjen, szorosan a testemhez simulva. Ahogy visszaemeltem a flanel sárga hajtását, megpillantottam egy kis barna arcot, kerek arccal és hosszú szempillákkal, amelyek leestek, hogy találkozzanak a fedelekkel. Az ujjbegyeim legeltették a tenyerét, és Sam ökle kinyílt, és hüvelykujjamat a markába húzta.

Jogi nyilatkozat: Nem vagyok anya, és nem is néni. 19 éves koromban még azt sem tudom kijelenteni, hogy bárki komolyan jelentős más ember vagyok.

Ki vagyok ez: nővér vagyok. Én vagyok a legidősebb nővér. Én vagyok az, aki megkapta azt a kiváltságot, megtiszteltetést, hatalmas felelősséggel és következményekkel együtt, hogy hét lényt jobban szeretek, mint én magam. Közülük kettő nem az édesanyámtól született, nem osztoznak egy unciában sem a genetikai kódomban, a hajuk pedig sokkal jobb színű, mint az enyém, de rájuk nézek, és nem látom, hol végződnek, és én kezdem.

Az új szülők és a régiek beszélni fognak arról a pillanatról, arról a szívdobbanásról, amikor a fiú találkozott anyával, amikor egy lány apát készített. Két test, amelyek egymáshoz simulva meghaladják önmagukat. Számítottak azonban arra a kattintásra, a szövet cipzárjára, a kirakós csattanóra. Amikor azt a kisfiút a karjaimba nyomták, arra számítottam, hogy lekapcsolom. Elidegenítés.

Ehelyett tudtam. Az a pillanat előtt történt életemben kevésbé voltam. Valami más voltam, mint én. De most minden megváltozott. Ki voltam, mi volt, és minden belső kínosság eltűnt, ha nem értem vagy illeszkedem magamhoz. Talán vicces alakom volt. Lehet, hogy a fülem túl nagy volt az arcomhoz. Igaz, hogy többször is a túlharapásom javítására szánt gumiszalagok elpattanták és étkezési társaimat gyümölcs-koktéldarabokkal permetezték be. De ez már nem számított. Mert ez, ez a baba itt? Ez volt a legigazibb része önmagamnak.

Mit gondolsz? Anya hozta a kezét, hogy megérintse Sam orrának a végét.

Azt hiszem ... gyengéden ringattam, felemeltem a jobb lábam, majd a bal oldalt, és kezemet csúsztattam, hogy eltakarjam az övét, a guatemalai égbolt felderült az ablakon, fényt vetve Samre, erre a babára, a mi baba. Szeretem őt.

Mollyyyy… - mondja Sam. És az elakadás ideje hirtelen véget ért.

Mély levegőt veszek. Egy lövés. Reméljük, hogy nem vagyok felelős a testvérem pszichés megsebzéséért.

Tudod, mondom, egy babot csattanva, és lenézve rá, technikailag találkoztam veled Guatemalában pár héttel a születésed után. De tényleg, haver, mindig is ismertem téged.

A homlokát ráncolja, barna szemei ​​komolyak, a homloka mélyebb koncentrációban ráncolódik össze, mint a legügyesebb filozófusé, és kíváncsi vagyok, elhibáztam-e. Ha csak oly módon válaszoltam, hogy biztosan tüzet gyújtana az örökbefogadó blogok, röpiratok és családbarát nyelvi útmutatók. A zöldségfélét a salátástál kerámiájához dobom. Mit tettem?

Ohhhh … Mondja Sam, a megértés fénye melegíti a szemét. Mert a bátyád vagyok? Jobb? Tehát ez azért van, mert honnan tudtad?

Talán technikailag nem ez volt a mondanivaló vagy a könyv szerinti válasz. Mosolygok rá, és azt mondom: Igen. Pontosan ennyi. Valahogy mégiscsak megtaláltam a helyes választ. És ott, amikor a nap tovább csúszik a láthatárba, együtt állunk a pultnál, és csendesen csettintünk. Nagy testvér, kistestvér.