A gyerekeim rendes étkezők, de még mindig rengeteg ételt utasítanak vissza: Az 5 éves gyerekem megmagyarázhatatlanul zabálja a brokkolit, de megtagadja az édesburgonyát. A hal egyfajta, de a sült garnélarák fintort kap. És amikor nem akarnak kipróbálni valamit, akkor hangosak, durván és egyenesen öklendeznek. Ez undorító! Jack nyilatkozna apja (igazán remek) főzésével szemben. A 2 éves gyerek nem köpte ki az ételt annyira egy étteremben, mint hogy fojtó hangot engedett volna kicsúszni a szájából.

Körülbelül egy évvel ezelőtt úgy döntöttem, hogy elegem van, és ambiciózus tervet állítottam elő. Elegem lett a yuckból. Beteg az új, és én ezt nem akarom! Mostantól mondtam Jacknek és Lia-nak, udvariasabbak leszünk. Ez nem a kedvencem, az volt a módja, hogy visszautasítson valamit anélkül, hogy bárki sérülne.

A magyarázat könnyű volt; a kifejezés használatára hónapokig tartott. Nem tudom, hol tanult lányom ilyen drámával és visszataszítóval blegh-t mondani, de legtöbbször képes voltam megakadályozni, hogy ingerülten forgassam a szemem. Azt mondanám, hogy a legjobb nem-ez-szórakoztató hangom, azt akarod mondani, hogy nem a kedvenced? Nem ez a kedvencem, visszapapagájoznának, lebámulva a krémes, sajtos jóságot vagy a túl rózsaszín steaket, amelyet nem esznek.

Pár hónap alatt azonban a válasz reflexes szokássá vált, és a családi étkezés civilizáltabbá vált. Kiderült, hogy egy óvodásnak is nehéz fintorral és öklendező zajjal kísérni az ilyen enyhe kijelentést. És ez a kifejezés többet tett, mint javította a modorukat. Eszembe jutott, hogy a gyerekeim egyre kalandosabb étkezőkké válnak. Határozottan több étellel próbálkoztak. A rég elutasított spárga kapkodott egyet, majd bólintott. Nem ez a kedvencem, hadd fejezzék ki gusztustalanságukat anélkül, hogy egy ételt rossznak jelölnének. A spárga már nem volt undorító; csak valami nem tetszett nekik annyira, mint ... ó, hasábburgonya, grillezett sajt és csokoládé fagylalt. Ez a négy egyszerű szó lassan nyitottabbá tette őket a változásokra, a lehetőségekre és az új ízekre.

Hősnek éreztem magam. Tudom, hogy milyen szülő akarok lenni: együttérző, rezzenéstelen, határozott, de szeretetteljes. Nagyjából minden nap elmaradok: ugatok, sóhajtok, hatalmi harcokat folytatok, hogy a fiam milyen gyorsan veszi fel a Legóját. De ez a szinte tökéletes szülői élet azon ritka pillanatai közé tartozott.

Aztán nyaralni mentünk.

A férjemmel elvittük a gyerekeket a Karib-tenger egyik szigetére. A légitársaság útközben elveszítette lányom autóülését. A sor a bevándorlásnál gyötrelmesen hosszú volt, és a bevándorlási tisztviselők minden látogatót grilleztek, aki útlevelet mert volna bemutatni. Eljutottunk a szállodába, és megtudtuk, hogy még nyolc órán át nem volt sem a foglalásunk, sem a szobánk, sem a szobánk. Amikor végül letelepedtünk, a Wi-Fi fröcsögött, majd teljesen leállt.

Utálom itt, mondtam a férjemnek.

hogyan állíthatom le a facebook értesítéseket

Aznap és a következő napon ismét némán mondtam magamnak, miközben alátámasztó bizonyítékokat gyűjtöttem. Az élelmiszerboltból vaj fogyott. Az utak barázdák voltak és kaotikusak. Nemegyszer majdnem árokba futottak. Utálom itt, gondolkodtam újra és újra, és megváltoztattam a járatainkat, hogy négy helyett két nap múlva indulhassunk.

Jó érzés volt. Döntő. Ahogy kinéztem a szobánkból, tagadhatatlanul kedves volt - egy csillogó öböl és egy gyarmati kikötőváros. Egyszerre megkönnyebbülés volt, hogy nem keserédes volt egy nyaralóhelytől. Nem aggódnék a vízesés miatt, ahova még nem túráztunk, az étterembe, amelyet még nem próbáltunk ki. Dühöm dagályként kezdett visszahúzódni.

Ahogy történt, néhány más érzés kezdett felszínre törni. Odahaza naponta csodálkozom azon, milyen hihetetlenül szerencsés a családunk. Nem csak azért, mert karibi vakációkat kapunk. Képesek vagyunk bekapcsolni a csapot és tiszta vizet önteni. A vaj, amely a világ egyes részein nem érhető el, alapvető. Gyermekeink egészségesek és soha nem voltak éhesek.

Mégis ezen a gyönyörű szigeten sikerült elfoglalnom mindenféle módon, amit kényelmetlenül és kényelmetlenül éreztem. A csattanhatatlan modell helyett gyermekeimnek akartam lenni - az a szülő, aki megtanította őket mondani, hogy ezt nem szeretem kedvesen -, én pofátlanul viselkedtem.

Az utazási célpontok - hacsak nem valóban a Disney World - nem léteznek, hogy örömet szerezzenek nekünk, tükröztem az indulást megelőző napon. Nem csak a megbecsülésért, az élvezetért vagy a vásárlásért vannak ott. Otthonok és szülőföldek; olyan helyek, ahol az emberek dolgoznak, családokat teremtenek és álmodoznak. Hol aggódhatnak a javítatlan utak és az élelmiszerhiány miatt, és hogy van-e elegendő szállodai munkahely. Próbáltam a fejemben újra és újra megismételni, amit megtanítottam a gyerekeimnek. Nem ez a kedvencem, mondtam. Ideje volt gyakorolni azt, amit prédikáltam - és az ebédlőasztalon túlra vinni. Emlékezni arra, hogy ne csak figyelmes legyen másokra, hanem hogy az első benyomásokon túlra kell tekintenie, és nyitottnak kell lennie a véleményváltásra.

Aznap este utoljára lesétáltunk a tengerpartra. A hosszú homokszakasz szinte teljesen megvan magunknak. Az eget felhők tarkították. Futottunk a hullámokban. A férjem körbe-körbe lengette a gyerekeket, miközben csattogtak és sikoltoztak.

Másnap reggel lemondtam a hazautazásokat. Odamentem a recepcióhoz, és megkérdeztem, hogy újra tudnák-e indítani a Wi-Fi-t. Megkérdeztem, maradhatunk még egy kicsit.

Sara Clemence a szerző szerzője Távol és tudatában: Helyi útmutató a figyelmes utazáshoz (14 USD; amazon.com ).