A 70-es és 80-as években felnőttem, szerettem nézni az orvosi műsorokat. Azt firkálnám, hogy a testvérem előtt a legjobb helyet kapjam a kanapén, és letelepedjek nézni M * A * S * H, Szent máshol, Trapper John, M.D., és Általános Kórház. De az orvos és a beteg története nem keltette fel a figyelmemet. A nővérek megtették.
Az ápolónők mérhetetlen hatással voltak az életemre az évek során: A szelíd nővér, aki 8 éves koromban visszatartotta a hajam, amikor fülműtét során rosszul lettem az altatástól; az OB nővér, aki az arcomat a kezében tartotta, és arra biztatott, hogy fókuszáljak különlegesen nehéz vajúdás és szülés közben; a két nővér, akik közül az egyik sógornőm lett, akik bemutattak leendő férjemnek; és anyám.
hány éves kortól szállhat le a gyerek egyedül a buszról
Anyám felnőve nővérként dolgozott egy orvosi rendelőben és sebészeti nővérként. Összegyűjtötte a rákstatisztikákat az Iowai Egyetemen, és időseket és halálosan betegeket gondozott idősek otthonában. Tanúja volt egy csecsemő első leheletének egy mentőautó hátuljában, és együtt ült a családtagokkal, amikor szerettük egy utolsó lélegzetet vett. Még akkor is, amikor visszavonult az ápolástól, anyám továbbra is megosztotta az ajándékokat. Apámmal együtt hospice önkéntesként dolgozott, ez volt élete egyik legkifizetődőbb élménye. Nagyon szeretett beszélni a betegekkel gyermekkorukról és emlékeikről, lehetővé téve számukra, hogy csak néhány pillanatra elfeledjék fájdalmukat és szenvedéseiket.
A szüleimnek 10 év alatt hat gyermekük született. A hat gyermekkel teli otthonban biztos volt benne a torokfájás, a köhögés és a láz, és a miénk sem volt kivétel. Valahogy anyám mindannyiunkat különlegesen különlegesnek érezte, amikor valaki az időjárás alatt volt. Emlékszem, hogyan készített nekem egy ágyat a televíziós szoba kanapéján, friss ágyneművel, párnával, kényelmes takaróval, fűtőpárnával és egy vödörrel a közelben - minden esetre. Emlékszem, hogy lágy, hűvös keze a homlokomhoz szorult, hogy ellenőrizze, nincs-e láza és a Vicks Vaporub gyógyillata, amelyet a mellkasomra adott. Még akkor is, amikor nyomorultul éreztem magam, volt valami csodálatosan meleg és vigasztaló abban, hogy tudtam, hogy ilyen jól vigyáznak rám.
10 éves koromban apám szülei jöttek velünk maradni, miközben nagyapám rákban halt meg. A tévés szobát átalakították hálószobájukká, anyám pedig ott volt, hogy segítsen etetni, fürödni és gondozni azt a férfit, aki életének szeretetét adta életre. Nagyapám békésen halt meg ugyanabban a szobában, ahol testvéreimmel felépültünk kisebb betegségünkben. Utolsó heteiben nagyapám a tüdőrákot kísérő összes gyötrő méltatlanság után megtapasztalhatta azt a gyengéd gondozást, amelyet anyám mindig ajánlott nekem és testvéreimnek.
ólomfesték az 1978 előtt épült házakban
Évekkel később az ápolónők újra ott lennének mellettem, mint anyám. Amikor Alex fiam 13 éves volt, osteosarkómát diagnosztizáltak nála, egy alattomos, agresszív csontrák típusát, amely jellemzően gyermekeket és fiatal felnőtteket sújt. Kilenc hónap alatt Alex intenzív kemoterápiás protokollon esett át és térd fölött amputálták. Míg az Iowai Egyetem Gyermekkórházának egész orvosi csapatának köszönhetem, hogy fiam életét megmentette - különösen az onkológusokat és sebészeket -, az ápolónőkkel volt a fiam és a családunk a legszemélyesebb, legértelmesebb interakció.
Tudták, mikor illik viccelődni a fiammal, és mikor a legjobb, ha egyedül hagyjuk a laptopjával és a fülhallgatójával. Egy éjszaka hazafelé Alex magas lázas volt, és tudván, hogy a rákos betegek lázai halálosak lehetnek, azonnal megtettük a 90 perces utat UIHC-vel. A fronton lévő nővérek gyorsan gyanították, hogy Alexnek nagy vérrög alakult ki a karjában. Néhány órán belül életmentő vérhígítókat, antibiotikumokat és műtétet kapott.
Furcsa módon a kórházban aludtam a legjobban Alex kilenc hónapos kezelése alatt, és tudom, hogy ezt az ápolóknak köszönhetem. Alex gyakran akarta az űrét, és az ágya körül húzta a függönyt, lehunyta a szemét, és hagyta, hogy a kemó átcsepegjen a IV. Beülnék egy székbe, amely kihúzódott egy keskeny ágyba, és olyan mély és nyugodt álomba merült, hogy nem emlékszem, hogy álmaim vagy rémálmaim lennének. Gyakran nem hallottam, hogy az ápolók bejöttek a szobába IV-t cserélni és gyógyszert adni. Nem kellett attól tartanom, hogy nem hallhatom, hogy Alex engem szólít, mert tudtam, hogy az ápolónők fel fognak ébreszteni, ha szükséges. Nekik köszönhetően képes voltam elzárni a szorongást és a rettegést, ami csak egy kis időre késztetett, így reggel arra ébredtem, hogy megpróbálok erős lenni a családom számára.
Amikor nemrég visszatekintettem Alex kezelési iratgyűjtőjébe, amely tele volt orvosi lapokkal, mentesítési összefoglalókkal, kezelési protokollokkal és az e kilenc hónap alatt vezetett aprólékos naplókkal, rábukkantam anyám ismerős, elegáns forgatókönyvére, amely Alex kezelési terve hátuljára volt felírva. Jegyzeteket készített, miközben férjemmel megpróbáltunk hallgatni, miközben egy ápolónő elmondta, mire lehet számítani az elkövetkező hónapokban: hajhullás, szájfekély, a szívszövet esetleges hegesedése és halláskárosodás, a rák és a rák számos módja. a kezelés közvetlen fenyegetést jelentett Alex életére. Ő és apám ott voltak, amikor Alex első biopsziáját elvégezte, a kórházba jöttek minden egyes kemoterápiára, velünk ültek, miközben a sebészek eltávolították a lábát, és segítettek a lányaink, Annie és Grace gondozásában, amikor nem lehettünk képesek itthon.
Nyolc évvel később Alex rákmentes. Gondolkodó, kedves, kalandos szellemű fiatalemberré nőtte ki magát. Anyám még mindig az ápolónőm. Hívom, amikor bármilyen orvosi kérdésem van: mit jelenthet ez a fájdalom? Aggódnom kellene ennek a csomónak vagy a gyanús foltnak?
Anyám továbbra is a tökéletes gondozó. Figyelem, ahogy szeretettel foglalkozik apámmal, miközben jelentős egészségügyi problémákkal küzd. Látom, ahogy a nő gondosan figyeli, hogy van-e valami jele annak, hogy valami nem egészen helyes. És látom, ahogy néz rá. Mint mindannyian az ápolókkal, akik megérintik az életünket. Tisztelettel, hálával, szeretettel.
Gudenkauf a szerzője Nem egy hang , május 30-án jelent meg a Park Row Books-ból.
kérhetsz műsorokat a netflixről
