Meghalt. Ott kell kezdenünk.

Ms. P-vel csak egyszer találkoztam. Feljöttem, és bevágtam a lakásának ajtaját, mert szivarfüstje átjárta a gyerekszobáimat. Nem először dörömböltem az ajtaján, de először válaszolt. Foltos fürdőköpenyben válaszolt, mellei részben kitettek. Az alkoholizmus hosszú múltja ellenére valami királyi volt benne. Joga volt dohányozni a lakásában - tájékoztatott. Az ő otthona volt. Igen, de hatással van az otthonomra és a gyermekeim egészségére - mondtam. Tudna legalább kinyitni egy ablakot vagy dohányozni egy másik szobában?

Valami megpuhult a szemében. Láttam, hogy makacs, de alatta ésszerű is. Beszélne az épület szuperfelügyelőjével azoknak a lyukaknak a lezárásáról, amelyek miatt füstjei leereszkedhetnek a lakásomba.

A lyukakat lezárták, de a nő folytatta a füstölést, és a füst továbbra is utat talált a gyermekeim szobáiba. Háromszor, az épület szuperjétől megtudtuk, cukorbeteg kómában vitték el a lakásából. Panaszt nyújtottunk be az épület igazgatóságához, az ügyvezetõ ügynökhöz. Iszik, dohányzik az ágyban. Tüzet fog gyújtani. Veszélyt jelent mindannyiunkra.

És akkor a füst elállt. A 70 év körüli P asszonyt idősek otthonában helyezték el. Ha visszatérne, azt mondták nekünk, hogy az épület igazgatósága 24 órás otthoni gondozást igényel. Abbahagytam P. asszonyt.

Eltelt idő. A nagyobbik fiam egyetemre ment, de gyakran visszatért zongorázni. Füstszagot éreztem - jelentette egyik nap.

Nem lehet P. asszony. Idősek otthonában van.

Néhány órával később mindannyian füstszagot éreztünk. Ezúttal az égő gumi illatával keveredett. Ő az, mondta a férjem. Felszáguldott az emeletre. Felhívtam a 911-et.

Visszatért, de mivel házhoz kötött volt, és e-cigarettát vett fel, aznap előtt sem láttuk, sem szagoltuk, amikor egy látogató szivart hozott neki. És talán azért, mert - az épület ígérete ellenére - megtette nem 24 órás otthoni gondozással rendelkezik, senki nem említette nekünk, hogy visszatért.

A szomszédainkat követve menekültünk lefelé a lépcsőn és ki az utcára. Megfogtam az épületünk igazgatótanácsának karjait. Mondtuk, hogy ez fog történni, mondtam.

Hatvan tömlőkkel és baltákkal megrakott tűzoltó öntött az épületbe. Odaballagtam az ajtónállók kabinetjéhez, hogy megkaphassam a lakosok listáját a tűzoltóparancsnokhoz, aki ezután megkért, hogy maradjak, hogy segítsek ellenőrizni a biztonságosan kilépőket.

legjobb idő a hűtőszekrény vásárlására

Még mindig az előcsarnokban voltam, amikor hangos hangokat hallottam. Másodpercekkel később két tűzoltó lépett ki a liftből, és egy hengerelt szőnyeget húzott maguk közé. Megvan. Lélegzik, egyikük kiabált.

A szőnyeg kinyílt, és ott volt P. asszony. Eszméletlen volt és meztelen, kivéve az idős hölgy alsónadrágját. A hajszálak alig takarták a fejbőrét, és a mellei hatalmas medúza formájában hasítottak a padlóra - minden halálosan fehér, fehér volt.

Az EMS munkatársai P asszonyt hordágyra emelték. Alkoholista. Valószínűleg ivott. Cukorbeteg, mondtam, amikor lepedővel letakarták, majd a várakozó mentőhöz rohantak.

A főnök megérintette a karomat. A tűzoltók - mondta nekem - átestek a lángokon, hogy P asszonyt megszerezzék. Lépcsőn vitték le az aluljáróig, majd a liftbe.

Testének 85 százalékán megégett - mondta halkan.

De a bőre olyan fehér volt.

Így néz ki az égett bőr. Hamuszürke fehér.

hogyan lehet kihozni a lazacból a hal ízét

A lobby padlóján hátrahagyott szőnyeget bámultam. Amíg el nem mozdultam az útról, nem jöttem rá, hogy az enyém volt - egy szőnyeg, amelyet a bejárati ajtónk előtt a folyosón tartottunk. A Szahara szélén vettük egy férfitól, aki a nomád berber nők kézimunkáját árulta: állandó otthon nélküli nők, akik nagyon büszkék a szőnyegekre, amelyeket családjuk számára szőttek - a miét egy tizedelő aszály miatt eladták. Ez volt P asszony utolsó takarója, eltekintve a kórházi lapoktól. A tűzoltókon és az orvosi személyzeten kívül azt hiszem, hogy utoljára láttam P asszonyt életben.

A tűzoltóparancsnok felvitt az emeletre, hogy megnézzem a lakásunkat. Tudtam, hogy károk keletkeznek, de csak akkor érte meg az özvegy P asszony, amikor megláttam, hogy a mennyezeten át ömlik a víz, és összegyűlik a padlón, és akinek rokonai közül senki sem tudott unokanővért menteni egy másik államban. akaratlanul is örökösévé tett. Olyan volt, mintha az író életéből kiragadtam volna, és éltem volna egy másik életet: Kempingezel a lakásod első szobáiban, miközben óriási halom nedves szemetet, száraz szemetet készítesz, takarítasz, adományozol, tárolni, mozgatni. Összepakolsz az utolsó gemkapcsig, és elmész egy szállodába, ahol kisfiad bejelentkezik brácsa- és zenei állványával, te pedig mikrohullámú sütőben főzöl vacsorát és mosogatsz mosogatógépben. Egy másik, konyhasarokkal rendelkező szállodába költözik, ahová elhozza apját, akinek a rákja nem fogja várni azt a hónapot, amelybe egy Kínában élő pár, és gyanítja, hogy soha látták a helyüket - egy olyan helyen, ahol senki sem tudja, hogyan kell működtetni a hőt, vagy miért szivárog a szárító, és a sütő lefagy, villogó lámpával, amely azt írja, hogy Helyezze be a hússzondát. Foglalkoztat vállalkozókat, akik lerombolják a saját lakásodat, amíg egy kísértetjárta háznak tűnik, miközben azt mondod magadnak, hogy nagyon szerencsés vagy, hogy ilyen jól biztosított vagy, de ha kapsz egy fillért, az olyan lesz, mintha adódat csinálnád nap mint nap. .

Az egyik látogatás alkalmával, hogy találkozhasson a villanyszerelővel vagy a penészszakértővel, vagy a légkondicionáló szerelőjével, vagy a vakolóval, vagy az asztalossal, vagy a cseréppel, akkor a bejárati ajtó előtt vörös keneteket bámul, majd P asszony vérét lemossa a falról.

A halála óta eltelt hónapok alatt többet tudtam meg P asszonyról, mint amennyit tudtam, amikor élt. Megtudtam, hogy a 60-as és 70-es években egy maverick tinicsillag vezetője volt, aki társadalmi kérdésekről énekelt. Megtudtam, hogy alkoholizmusa miatt menesztették. Amit azonban valóban megtanultam, az a közös történetünkhöz kapcsolódik - és hogy fordulhatott volna ez más fordulatot.

Nem én vagyok az első író, aki azon gondolkodik, hogy a regények létrehozzák-e a jövő tervét: A második regényem, Tinderbox , a tűz középpontjában egy család áll, amikor megértik bűnrészességüket a katasztrófában. Nincs illúzióm, hogy megállíthattam volna P asszony alkoholfogyasztását vagy menetelését az alkohol okozta halál felé. De ha nem csak rá gondoltam volna, mint arra a nőre, akinek füstje beszivárgott a szobáinkba, nem szűnt volna meg létezni számomra, ha már nem éreztem a szivarainak illatát, talán megkérdeztem, hogy áll az idősek otthonában, tudnia kell, mikor jött haza, és hogy mikor jött, akkor megfelelő gondossággal. Lehet, hogy nem halt meg testének 85 százaléka égési sérülései miatt, és a lakásom, amely most majdnem egy évvel később, még mindig nem lehet építkezés.

Ha a mennyezeten és a padlón túl összekapcsoltnak láttam volna az életünket, akkor a történetünk és ez a történet nem az ajtó durranásával kezdődhetett, hanem egy csésze tea meghívásával.

Lisa Gornick a nemrég megjelent regény szerzője Louisa találkozik Medvével , valamint két korábbi könyv: Tinderbox és NAK NEK Magánvarázslás . New Yorkban él férjével és két fiával.