Keresztben ülök egy tornaterem padlóján, apró pasztell nadrágot és inget hajtogatva, miközben ennek a küzdelmes általános iskolának a szülei elemeket adományoznak.

Egy nő megérinti a vállam. Sajnálom, hogy zavarlak, de van lányok 3T nadrágja? kérdezi. Ebben az iskolában minden család a szegénységi küszöb alatt él. A ruhák ingyenesek. Nézem a kislányt, aki mellette van, és adok neki egy egész rakományt, hogy tartsa.

Csak kettőre van szükségem - mondja, aki a halom tetejéről veszi át, anélkül, hogy átlapoznám. A többit mosolyogva nyújtja vissza. Mentse el azoknak az embereknek, akiknek valóban szükségük van rájuk.

hogyan tisztítsuk meg a régi érméket sérülés nélkül

Önkéntesként úgy találja, hogy ezek a pillanatok kikristályosodnak és veled maradnak, visszatérnek, amikor ruhákat töltesz a saját gyerekeid teli komódjaiba, vagy ékelődsz még egy síkabátot az előszoba szekrényében: az adás és a kapás tökéletes pillanatai , mondjuk egy olyan anyával, aki nagylelkű és hálás, még a maga nehéz körülményei között is. Ezek azok a pillanatok, amelyek örvendeztetnek meg minket, és visszatérnek, hogy eltöltsük az időt a kabátvezetőn, a leveskonyhán, a játékajánláson.

Nehéz azonban elismerni, hogy nem olyan könnyű örömet érezni, amikor a segítséget igénybe vevők nem mondják el a soraikat úgy, ahogyan írták, nem azt a részt teszik, amelyet szerintünk kellene. Legalábbis nekem nem.

16 éves koromban az egyházi ifjúsági csoportom önként jelentkezett étkezéshez egy belvárosi leveskonyhában. Mosogattunk, babot és burgonyapürét kidobtunk hajléktalan férfiak hosszú sorába. Legtöbben nem vettek fel szemkontaktust, és nem fejezték ki többet, mint egy dühös köszönetet. Utána a lelkész elmélkedésünket kérte. A szoba csendes volt; aztán végül az egyik lány halkan mondta: Nem igazán szerettem itt lenni. Azt hiszem ... Zavartan megállt. ... azt akartam, hogy hálásabbak legyenek. Összeszorultam - mert ugyanarra gondoltam.

hogyan tisztítja az üveg zuhanyajtót

Akkor még nem merült fel bennem, hogy milyen érzés a sorban álló férfiak közé tartozni. Milyen volt elfogadni egy tányér jótékonyságot egy csomó külvárosi tinédzsertől, akik jótékonykodtak, majd visszaindultak meleg ágyakba és jól felszerelt hűtőszekrényekbe? Ha a cipőjükben lettem volna, tényleg beszédet mondtam volna?

Csak majdnem két évtizeddel később (kínosan hosszú ideig) volt ötletem, köszönhetően egy kétgyerekes anyának, akit ismertem. Andrea teljes munkaidőben speciális oktatási segédként dolgozott, és óránként 9 dollárt kereshet. Egyedülálló volt, küzdött a megélhetésért. Akkor lettünk barátságosak, amikor egy csapat tagja voltam egy Habitat for Humanity háznak a számára. Karácsonykor gyengéden javasoltam, hogy iratkozzon fel egy helyi nonprofit szervezet ünnepi ajándékok átadására.

Nemet mondott.

Nézd, édesem, magyarázta, nem is szeretsz egy barátot kérni, hogy hozza haza a gyereket a fociból. Tudod, mit jelent veled, ha sorban állsz és azt mondod idegen embereknek: „Segítsen nekem - még a saját gyerekeimnek sem tudok ajándékot venni”? Egy akarok lenni adva jótékonysági ajándékokat, nem fordítva, mondta nekem. Bármilyen kedvesek is, tette hozzá, tudja, hogy ellenőriznek: Miért vagy itt? Tényleg szüksége van segítségre?

Semmilyen módon nem lehet megmagyarázni, hogy teljes munkaidőben dolgoztok, és ez egyszerűen nem fizet eléggé - folytatta a nő -, vagy hogy a „bőr” kabátotok 4 dolláros kopogtatást jelent az Üdvhadseregtől. Nincs idő elmondani nekik, hogy a körme csak azért divatos, mert a húgod szépségiskolában jár, és ingyen gyakorol rajtad. Nincs esély arra, hogy megemlítsük, hogy a mobiltelefonján van a legolcsóbb rendelkezésre álló terv, és akkor van a telefon, mert a fia rohamokat kap, és az iskolájának képesnek kell lennie arra, hogy elérje Önt. Nincs lehetőség arra, hogy azt mondjuk, hogy a gyerek nem egy Happy Meal játékot szorongat, nem azért, mert nevet a táplálkozás ellen, hanem azért, mert ez az ő születésnapja, és ez az egyetlen ünnep, amit megengedhet magának. Tehát ehelyett a sorban állva tartja a szemeit, vagy esetleg elrepít egy viccet, hogy megtörje a feszültséget. Némán hallgattam Andreát, könnyeket pislogva. Most először érzékeltem igazán, milyen lehet a jótékonysági csere másik oldalán lenni.

Valamivel később egy ünnepi ajándékon segítettem, ahol a címzettek rendkívül lelkesek voltak. Amint kinyíltak az ajtók, az emberek az elektronikai területre csavartak, hogy igényt tartsanak az adományozott tévékre. Győzelemben fölé emelték őket. Az önkéntesek közül néhányan kuncogtak, ahogy tudatosan kuncogsz a cupcakesért száguldozó gyerekeken. (Hú, ne szállj be azok út! Leütnek!) Nem vagyok büszke arra, hogy beismerjem, hogy mosolyogtam.

De aztán eszembe jutott: Mindannyian azokért a dolgokért futunk, amelyeket más módon nem tudunk megszerezni. Lehet, hogy a fekete pénteken végigvonulunk az áruházon az Xbox miatt, vagy dobunk néhány könyököt, hogy a gyerekünk bekerüljön a színházi tábor utolsó nyílásába. A tőlem néhány mérföldre fekvő városban a szülők rendszeresen több mint egy hétig táboroznak a hóban, hogy helyet biztosítsanak egy idegen nyelvű mágneses iskolában, és akkor megsütjük a tűzüket, ha megpróbálsz sorba vágni. Mindannyian kissé megőrülünk azokért a dolgokért, amelyeket más módon nem tudunk megszerezni.

Egy bizonyosfajta önkéntes tapasztalat reményében (még anélkül is, hogy észrevennénk, hogy ebben reménykedünk) megterheljük azokat az embereket, akiknek segíteni próbálunk. Arra kérve őket, hogy fűzzék meg a tűt - legyenek elismerőek, de ne legyenek kétségbeesettek -, túl sokat kérünk, amikor egyáltalán nem kéne kérdeznünk semmit. Néha az, hogy mogorvának tűnik, valójában szégyen vagy büszkeség. És a bravúr csak szégyen egy nagy, hangos kalapban. Akárhogy is, ez nem a mi dolgunk.

mennyi borravalót adjon

Még mindig elkapom, hogy varázslatos hálapillanatokat kívánok az év ezen időszakában; Olyan önkéntes tapasztalatokat tartok számon, ahol úgy érzem, hogy valamit megváltoztam. De összességében áthelyeztem a sávot. Most úgy érzem, hogy az, hogy valaki egy adott napon nem érzi rosszabbul magát, győzelemnek minősül. És még ha időnként el is felejtem, legbelül tudom a legjobb ajándékot, amelyet önkéntként adhatok: a várakozás nélküli nagylelkűség.