Nem számolok. Vagyis nem számítok dolog . Sokat számoltam a dolgokkal: a sült krumpli számát, amelyet az adott vacsoránál elloptam a férjem tányérjáról, és azt az időt, amelyet a futópadon kellett töltenem, hogy másnap pótoljam; egy barátja lakásának négyzetméterét (annak valószínű vételára, vendéglátóm feltételezett fizetése, és így az övé és az enyém különbsége); és különösen, amikor a gyerekeim csecsemők voltak, a percek / órák, amikor a férjem azt mondta, hogy hazajön és megment, és az a pillanat, amikor az ajtón besurrant. Számoltam annak érdekében, hogy nyomon kövessem hiányosságaimat és eredményeim, majd kiszámoltam azt a varázsszámot, amely segít elérni egy adott célt. Életmódnak számítottam. De javarészt mindezt abbahagytam. És bár nem vagyok nagy híve sok mindennek, azt mondanám, hogy a nem számolás megmentette az életemet.

Mint természetfeletti aggodalomra okot adó ember, talán arra születtem, hogy összeszámoljak. Tizenéves koromban is elkötelezett táncos voltam, és mint sok balettet tanuló ember, én is megszámoltam az iskolák után és a hétvégén töltött órák számát. Leróttam magam, ha heti hat alá estem. Megszámoltam a fouetté-fordulatokat is, és megmértem az unokája ütközőinek magasságát.

De sok tánchallgatóval ellentétben megengedtem, hogy az önfegyelem ezen merev formája áttétet adjon életem más területein. Szomorúan számoltam a kalóriákat - olyan automatikusan, hogy egy idő után bármikor bekerült az étel, egy szám villant fel azonnal az elmémben. Miután elmentem az egyetemre, megszámoltam a vakációig töltött napokat, amikor újra láthattam a középiskolai barátomat, 25½-ra, 25½-ra és 25½-ra gondoltam, amikor átsétáltam a quadon, néha fél sort is húzva a naptárba a hátamba. kollégiumi szoba egyszer délután egy óra volt - nagyjából ellentétes az akkor népszerű mantrával. Legyen itt.

Időnként ez a számolás a javamra vált. Kiszámoltam a GPA-t és megszámoltam a féléveket a dékán listáján, a számok segítségével nagyobb dolgokra sarkalltam. De túl sokat izzadtam, ha egy évfolyam egy bizonyos szint alá esett, és így nyomon követtem az önbüntetést. Később, amikor elkezdtem komolyan írni, számoltam az oldalakat, az elutasító leveleket és az éveket a könyvek között - elég rendes írói dolgok, de pokol a szív. Amikor a férjemmel először családalapításra vállalkoztunk, és az elején több mint néhány döfés volt, az önkínzás matematikusává váltam. Napok az ovulációig, napok az ovuláció után. Hónapok teltek el, évek teltek el. Gyerekes barátaim, gyermekeik kora. Saját korom kúszik felfelé.

Nem sokkal a lányom végleges megszületése után rájöttem, hogy meg kell próbálnom abbahagyni a számolást. A számolás szinte lehetetlenné vált egy olyan időszakban, amikor alig tudtam kezelni olyan egyszerű feladatokat, mint a zuhanyozás és az alvás, valamint az újszülött - vagy magam - felöltöztetése és kijutása a házból. Sőt, az életet örökös egyenleteim kezdték összezavarni: vajon megérte-e az edzőtermi tagság, azon gondolkodtam, vajon a héten csak egy napon juthatok-e el a szokásos öt helyett? Ha nem írtam naponta négy órát, felhagytam-e regényírói karrieremmel? (Még akkor is, ha ezt a négy áldott órát töltöttem gyönyörű gyermekemmel.) A mindent számszerűsíteni próbáló kísérleteim nem engem, a munkámat vagy a babámat szolgálták.

Egy reggel a táblázatok megszűntek, nagyjából véletlenül. Jött egy bébiszitter, és a harmadik napomat az edzőteremben töltöttem (mint mondtam, azt hittem, ötre van szükségem, hogy formában maradjak), majd írjak (mert ha nem írtam legalább négy reggel egy egy hétig tarthat a könyvem elkészítése).

De azon a napon a cseresznyevirágok kint voltak. A családom a Central Park közelében él, Manhattanben, és még a mellékutcákon is szirmok havaztak az illatos szellőben. Csokoládé kifli integetett egy pékség ablakából. A lányom ellenállhatatlan volt. Tehát lemondtam az ülőt és kivittem. Ültünk a fák alatt. Megpróbálta a szájába tenni a kutyakák rönköjét. Megállítottam. Kicsit szundítottunk, és amikor felkeltettük magunkat, rájöttem, hogy elfelejtettem az időt.

édesburgonya főzése mikrohullámú sütőben

Nem számolni nem volt könnyű. Munka kellett - majdnem annyi munka, mint a dohányzásról való leszokáshoz. Igazából abbahagytam a dohányzást, amíg el nem jutottam odáig, hogy már nem gondoltam ki az egyetlen cigaretta fogyasztásának okát, mert félelmetes koktélpartin voltam, vagy egy kemény projektet kellett befejeznem aznap délután, vagy bármi más. A dohányzás elgondolás volt. Tehát nem számít.

Az egyetlen módja annak, hogy leírjam a nem számolás művészetét, az az, hogy amikor a számok felbukkannak az elmémben, megpróbálom elsöpörni őket, és amikor kiderül, hogy különösebben vonakodnak eltűnni, akkor azt a szorongást képzelem el, amelyet ömlöttek az ujjbegyem. Most megyek az edzőterembe, amikor tehetem - néhány héttel gyakrabban, mint mások -, de nem számolom azokat az órákat, amelyeket veszek vagy nem veszek. Abbahagytam a hónapok és évek számlálását a könyvek között, és amikor az emberek azt kérdezik tőlem, mennyi időbe telt az utolsó írásom, őszintén nem tudom. Nem tudom mit mérek. Nem emlékszem, ki fizette ki a számlát, amikor utoljára kimentünk a barátokkal, vagy mennyi volt. (A férjem nem biztos abban, hogy ez valamilyen elme-test technika vagy korán kezdődő demencia.) Nem tartom nyilván az Oscar-jelölésű filmeket, amelyeket látnom kell, vagy a Pulitzer-díjas könyveket, amelyeket el kellene olvasnom. És már nem számlálom össze a házi készítés és a házi készítés éjszakáit - bár bevallom, ettől görcsölök, amikor vacsorára hívom a gyerekeimet, és a fiam azt mondja: De nem hallottam a csengőt.

Nem tartom el az eredményeim pontszámát, vagy azok hiányát, és ha ezáltal kevésbé leszek versenyképes (elfelejtem például pályázni támogatásokra), akkor az radikálisan is csökkenti a stresszt.

Már nem ítélem meg magam olyan gyakran vagy szigorúan. Több időt töltök dolgokkal, mint gondolkodni azon, amit már megoldottam, vagy ami még rosszabb, dühös vagyok azon, amit még nem tettem meg. Feladtam egy kis kontrollt egy kicsit több derűért, ami napi érzelmi megtérülést biztosított számomra.

Be kell vallanom, hogy alkalmanként mégis számolok dolgokat.

Például jól tudom, hogy 50 éves vagyok. Ezt mindenki tudja, aki ismer vagy elmúlik. George, az italboltos. A hölgy online a szupermarketben. Aki mellettem ül a színházban.

50 éves vagyok, mondom, ez a számolás egyik módja, de spontán! Barátságos! Ünnepi! Megszámolom, hányszor hajtogatom össze a ruhaneműt, szemben a háztartás többi részével, és ezt hangosan számolom. Megosztom! Számolom, milyen szerencsés vagyok, hogy a családom minden egyes nap, kivéve egy 6½ évvel ezelőtti csütörtököt. Megszámolom, hogy naponta hány újságot olvasok - hármat. De nem számolom, hányszor kerestem fel a hírblogokat (internetes drogos vagyok, tehát ez időpazarlás lenne, számolgatva vagy sem).

Valójában nincs lelki életem, de ha nem számolok, olyan közel viszek a belső békéhez, mint amilyen a 2011-ben élő szorongó városi modern anya lehet. Amit esetemben egy egyszerű matematikai egyenlet révén érünk el: nem számítva = megkönnyebbülés.

Helen Schulman az új regény szerzője Ez a szép élet (25 USD, amazon.com ), továbbá Egy nap a tengerparton (13 USD, amazon.com ), P.S. ($ 14, amazon.com ), A revizionista , és Elkésett . A családjával New Yorkban él.