Ennek az egy dolognak a megváltoztatása sokkal jobbá tette a vacsora partijaimat

A fenékem kókusz volt.

Nem akármilyen kókuszdió, hanem egy tökéletesen szimmetrikus, hibátlan gömb, amelyet nem kevesebb, mint 10 percet töltöttem azzal, hogy kézzel válogattam ennyi organikus példány közé a zöld piacon. Vacsorát rendeztem, látja, és úgy döntöttem, hogy homályos thaiföldi szakácskönyv receptje alapján főzök garnélarákot. A recept három oldalas volt, és nem aprított kókusz- vagy kókuszkrémet vagy kókuszdarabokat igényelt, hanem egy teljesen sértetlen kókuszt, amelyet a házi szakácsnak szilánkokká kellett tennie a földre dobással, gerelyszerűséggel.

Különbség a testápoló és a szappan között

Ez akkor történt, amikor egy lakásban éltem olyan szobatársakkal, akiknek közösségi szelleme nem terjedt át a konyhaasztalon. Az otthoni főzés általában azt jelentette, hogy megjavítottam magamnak egy salátát vagy egy tál szőlőmogyorót - mazsolával, amikor vadul akartam lenni. Semmi értelme nem volt a megfelelő főzésnek, ha csak magamnak készítettem, ahogy én láttam, és akkor sem volt értelme másoknak főzni, ha nem úgy fogom elbűvölni az összegyűlt vendégeket, hogy kandírozott rózsaszirmokat szórok egy házi készítésű Meyer-citromos tortára. vagy, tudod, kókuszozni a második emeleti erkélyről. A szórakoztató előadás volt, és minden alkalommal nagy ovációra tettem szert.

Egy idősebb barát és a férje kedvesen engedte, hogy a lakásukban rendezzem a kókuszestet. Kerti duplexben laktak, vas erkéllyel, amely egy tégla földre nézett, amely kókuszrobbantást okozott. A vendégeim egyesével érkeztek, és meggyőződtem róla, hogy vadul lenyűgözte őket, mielőtt annyira megkóstolták volna őket, mint egy falatot. Összekevertem egy adag rum lyukasztót, és annyi teafényt tettem ki, hogy bármilyen tűzoltóságot érinthessenek. Annyi köret is volt - köret, amelynek nem volt dolga a fűszeres tengeri főételek mellé, de mindegy. Miért ne szolgálhatnék fel meleg guggert és kaporral ragasztott fehér borscsot? Körbejártam az otthont, amely nem a sajátom volt, mint egy elcseszett étkező pincérnő, tálcákat, tálakat és bort ömlöttem. A főétel tökéletesen ehető, sós volt, és gyömbérrel és citromfűvel illatos. Voltak másodperceim, aztán egy jó ideig a fürdőszobában töltöttem, miközben kókuszt vettem ki a fogaimból.

Bonyolult lakomáim az évek során folytak, mindegyik felülmúlhatatlanabb, mint a legutóbbi. Osso buco, vérkolbászos kaszula, sertés és metélőhagyma gombócok, amelyeket kézzel kitöltöttem, és a mártások hármasával - trióval! Azt hiszem, a bulim sikeres volt, de ez nem ugyanaz, mint azt mondani, hogy élveztem őket. Úgy értem, minden bizonnyal élveztem, hogy az a fajta ember voltam, aki képesnek látszott a paellák és a szeder blintjeinek felkorbácsolására. De ezekről az éjszakákról az emlékeim fárasztanak el. A tanfolyamok között mosogatnak, és nem hallják a körülöttem zajló beszélgetéseket. Minden a helyén volt, minden és mindenki jól nézett ki. Csak egy dolog volt: Senki nem szórakozott annyira. Olvassa el az összes kívánt szakácskönyvet - erre nincs recept.

a kemény tejszín ugyanaz, mint a kemény hab

Ahogy öregedtem, a vacsora és a ténylegesen elfogyasztott ételek között csökkent a különbség. Az élelmiszerbolt táskám tartalma kevésbé lett szánalmas, mivel repertoárom bővült sült tojással és sült csirkével. A dolgok más módon is változni kezdtek. Találkoztam valakivel, akinek komoly lettem, intelligens és halk szavú emberrel, akinek a jó idõ gondolata érdekes emberekkel beszélget, és nem rekedt egy szobában 15 közel idegennel, miközben párja egy másikban kókuszt mészárol. Tanított nekem dolgokat, a művészetről és a japán filmekről, valamint annak öröméről, hogy a barátokkal egy asztal körül ültem - nem sprinteltem -.

Apránként, összejöveteleink gyakorlatilag felismerhetetlenné váltak azok előtt, akik korábban ismertek. Most a meghívók később mennek ki, néha reggel. Az asztal nincs annyira leterítve, mint megtisztítva, készen arra, hogy az emberek átadják tányérjaikat és helyet foglaljanak. Hiába egyengetünk Ben és én előre, mindig vannak játékok a szőnyegen, egy könyv, amelyet olvasás közepén lógok egy ablakpárkányon. Alkalmazkodtunk. Amikor az emberek azt kérdezik, hogyan tudnak segíteni, a legközelebbi vágódeszkához vezetem őket. A multitasker valaha Ben rendet tesz, miközben italokat tölt. A helykártyákat a lányunkra hagytam, aki 4 éves és nem tud varázsolni, de fantasztikus színérzéke van. Félreértés ne essék: mindannyian kidolgozott vacsorákért vagyok. Van olyan barátunk, aki olyan ételeket állít össze, amelyek misztikusan elfogyasztott salátái vagy vadvirágkompozíciói csak a nemzetközi művészeti vásárokhoz tartoznak - és azok az éjszakák, amikor végiggörgetem az Instagram-ot, és látom, hogy nem hívtak meg vacsorájukra, nagy szomorúságot okoznak nekem. De amikor a saját gyepemről van szó, egy kicsit kevesebb stagecraft jár.

hogyan tisztítsuk meg az érméket anélkül, hogy leértékelnénk őket

Nincsenek fogások - csak olajbogyó és sajt (egyetlen sajt a deszkán, nem sajt deszka). Aztán elindulunk az asztalhoz egy salátához és egy gondtalan főételhez (lassú tűzhelyű chili, spagetti Bolognese vagy egy bouillabaisse, amelynek elkészítése egy órát vesz igénybe, és olyan finom, hogy újra és újra megfőzöm, függetlenül attól, hogy nemrégiben már felszolgáltam a vendégeimnek). A vacsora közepe táján eszembe jut valami fontos dolog - szalvéták elosztása, a zene feltöltése.

És tudod mit? Ezek a vacsorák sokkal jobbak. Van bennük egy lazaság, amely meghittséget kölcsönöz magának. Senki sem panaszkodik, hogy hiányzik a pavlovasom vagy kandírozott levendulám. Most fagylalt desszertként, esetleg csepegtető mézzel vagy bogyókkal. Többet nevetünk, tovább ülünk az asztal körül. Nem ébredek rá, hogy elköltöttem, rettegek egy mosogatótól, amely tele van öt fogásos edényekkel. Ehelyett feltettem a kávét, míg Ben kimegy a papírért. Amikor csatlakozik hozzám, átlapozzuk a kedvenc szakaszainkat, és azon kapjuk magunkat, hogy arról beszélünk, kinek akarunk legközelebb lenni.

Lauren Mechling a szerző szerzője Hogyan tehette (18 USD; amazon.com ). New York-ban él.